大媽愛看書

推薦文

一隻飛行童話鳥
桂文亞知名兒童文學作家

　　「與眾不同」是「美麗的錯誤」嗎？

　　〈小紅〉是一篇富有想像力的童話，不單幽默溫馨，更隱含著令人深思的主題。

　　故事一開始，主角小紅就遭遇了書店裡各種紙類的揶揄和嘲笑，因為她是一張「不像紙」的皺紋紙，所有平整的紙張都認為她畸形、奇怪、醜陋、可怕和有遺傳病，在「人云亦云」的情況下，受「熨斗美容整型」後的皺紋紙小紅，「看見愈來愈陌生的自己，一方面歡喜，一方面又懷疑：這樣真的比較美嗎？」

　　故事進入了層層思考：如果換做你，面對鄙夷和歧視，會屈服嗎？面對壓力不得不接受改變，又當如何自處？

　　幸好，高明的作者不但讓故事有了新的轉折，也在重建皺紋紙小紅生命價值的同時，帶領讀者交叉穿行於童話和現實世界，體會人世間的溫情。

　　孫晴峰大學三年級開始寫童話，她一向特立獨行，崇拜愛因斯坦，個性不羈，思想前衛，做起學問又自律嚴謹，自稱「一向喜歡不大尋常的東西」，因此她在一九八○年代初兒童文學研究者眼中，是最具原創性與開風氣的先鋒童話作家代表。而作於一九八六年的〈小紅〉，在結構上層次豐富，空間穿梭自如，因此榮獲了當年第九屆《中國時報》人間副刊文學獎童話首獎。

　　本書的第二篇童話〈鴿子的故事〉，這又是一個別出心裁且「別有用心」的童話：一隻出生不久便被嚴格訓練的馴服信鴿，是如何從一場意外中發現自我、重新肯定自我？一如既往，孫晴峰童話少見「說教」的斧痕，她的童話都「很鮮」，很有趣，現代感強，常有出人意表的結局。

　　〈鴿子的故事〉以只能用腳生活、被馴化的鴿群做為反襯，來強化因故不能飛翔的鴿群對自由的無限嚮往；並思索具有飛翔能力的鴿子，如何在本能之外超越飛翔的意義，探索生命更深邃的價值。

　　孫晴峰的童話之所以常讀常新，是因為她有著高闊的生命追求與理想，就自然而然在作品中體現出動人的力量。我仍然在想，孫晴峰如果專心於創作，而不是一逕追求「學問」的旅美大學教授，童話王國裡，必定又多了一隻翱翔彩雲間、很有哲學先知派頭的童話鳥。

　　嗨！孫晴峰，期待你的「回歸」！

序

兩個故事的「故事」
撰文作者孫晴峰

　　我寫〈小紅〉和〈鴿子的故事〉的時間和地點，相差了七年和一萬兩千四百公里。

　　〈小紅〉是一九八五年左右寫的。

　　當時我甫自美國回來一年，回到《民生報》兒童版──我從大學四年級下學期便開始工作的單位。報社的大辦公室分組坐了二、三百位記者和編輯：寫稿的、看稿的、開會的、聊天的、講電話的，人聲嘈雜。

　　我看到《中國時報》公布「人間副刊文學獎」將新增兒童文學獎的消息，十分心動。

　　但是手裡握著筆，頭腦卻一片空白。

　　「如果我是個能寫的人，」我想著：「什麼題材都能化成故事，什麼環境都能寫作。」這樣一想，當晚能不能寫出來，便是一個自我定位的考驗了。茲事體大。

　　嗯，皺紋紙如何？它的樣子不普遍，有點意思，我也立刻聯想到小時候老師教做的康乃馨。母親節的時候，佩帶紅康乃馨表示母親健在，白色則代表母親過世，那一半紅一半白會是什麼意思？我想著，是了，繼母！如果繼母如生母，不就是這個意思嗎？的確，怎麼從沒人想過母親節那天該感謝繼母呢？

　　我一直都為繼母抱屈。著名的童話裡，像是〈灰姑娘〉、〈白雪公主〉、〈糖果屋〉，都是惡毒繼母虐待可憐的主角，令人痛恨。是了，我可以用這個故事為繼母平反了。

　　〈小紅〉便是這樣在《民生報》嘈雜的辦公室裡寫出來的。

　　寫〈鴿子的故事〉時，大概在一九九二年，我人在波士頓；兒童文學研究所畢業後，想在美國再待上一段時間，看看能不能出版英文的創作。工作不易找，只能在中國城一家很小的中英文雙語報紙（員工只有三人）找到一職，還得負責拉廣告。我每天做不喜歡、不擅長的工作，而自己的專長又無法發揮，就像鳥有翅膀不能飛，反而被迫著要用細細的腳走路一樣。〈鴿子的故事〉便反映了當時無奈的心情，也想為這樣的困境找出路。

　　這兩個故事，寫作的時地相差很遠，角色截然不同，情節安排也無雷同之處，但是當我把這兩個故事並排著看，卻看到了以前沒覺察到的相似之處。

　　這兩個故事討論的主題都是關於自我的定位：如何在逆境裡保有自我，肯定自己。這些也的確是我寫作以來一直關切的議題，也是在成長過程中不斷思考的問題。

　　寫完故事，要過一段時間，我才能像讀者一樣去感受它。也因此，隔了二十年，我反而比創作當時更能「經驗」這兩個故事。

　　〈小紅〉在一九八六年得到《中國時報》人間副刊文學獎，是第一屆也是最後一屆的童話獎。我現在格外珍視這個故事，因為父親喜歡。

　故事發表不久，我接到一位女士的電話。她劈頭便問我該怎麼做一朵半紅半白的康乃馨。我張口結舌，不知該如何回答──因為一切出於想像，我壓根兒沒想過該去實驗一下，看看它的可行性呢。

　　我不好意思的問她為什麼要知道。

　　她說，她的先生有兩個前妻留下的女兒，和她處得很好。姊妹倆看了〈小紅〉，便很想學故事裡的小男孩，做朵一半紅一半白的康乃馨給她。

　　我聽了，好一會兒說不出話來。

　　我再怎麼有想像力，也想不出這樣的結局。