close
推薦-暢銷作家寫作全技巧:成為頂尖小說家的十堂必修課〈第一本全方位作家職能訓練規畫書〉
閱讀心得,心得感想,書評
內容簡介
台灣第一本作家全方位職業訓練規劃書
教你如何寫出百萬暢銷小說、喚醒創作天賦、找回失落的靈感。
教你如何寫出百萬暢銷小說、喚醒創作天賦、找回失落的靈感。
日本直木賞作家大澤在昌曾經經歷11年的落魄作家生涯、28本書本本滯銷,甚至父親臨終前仍勸誡他早日放棄作家夢,但作家魂不死,持續寫作的大澤在昌,之後作品《新宿鮫》一舉成名,不但這系列在日本就有近千萬本的銷售,更多元結合動漫與戲劇,成為日本文壇的傳奇。此外其餘作品也在〈這本推理小說真厲害〉多有斬獲,在近20年的年度十大作品,大澤在昌便入選了八次之多,而《新宿鮫》甚至超越宮部美幸《火車》、京極夏彥《魍魎之匣》成為專業票選二十年推理作品TOP1。
這樣的傳奇作家更成立了〈大極宮〉與其下的京極夏彥、宮部美幸開創了新時代的作家經紀制度,不但結合網路資源、發表實體刊物、舉辦作品朗讀會,更首度發表獨家網路新作電子書,在其推理作家協會會長任內推動作家保險制度,讓收入不穩定的作家有更多的保障。
這本書是大澤在昌跨越文壇35年的作家心路歷程與寫作技巧全紀錄,對於想要嘗試寫作的新手,無非是最佳的入門啟蒙,其中完整的寫作技巧提供閱讀者另外一個窺見作者寫作思路與閱讀文學作品的多元面向,而對於想耕耘寫作這一塊的朋友們亦提供了明確的路線指南與市場動態分析。掌握閱讀寫作的關鍵訣竅,每個人都可以當暢銷作家。
35年創作歷程、千萬本銷量保證、近百本小說創作技法精髓
濃縮成10堂寫作技巧必修課、42個寫作實作案例
大極宮掌門人
(大澤在昌、京極夏彥、宮部美幸專屬經紀事務所)
新宿鮫之父、前日本推理協會會長、直木賞作家、
日本推理教父創作秘訣首度完整公開。
書的雜誌年度排行第4位
出版後立即破萬再刷
新潮社「小說新潮」、幻冬社、文藝春秋、講談社出版部
編輯聯合推薦
日本作家、書評、編輯一致讚賞。
小說家沒有退休的問題,必須寫到至死方休!
本書三大特色
1.首度結合作家創作經驗、編輯審稿法則與現今市場概況分析,給想成為作家的人完整的生涯規劃指南。
2.完整闡述作家寫作構思脈絡,明確講評習作案例,具體提出寫作方針掌握關鍵,針砭出創作者為何總被退稿的寫作盲點。
3.第一本以講義型態呈現的小說教本,用對話形式講解、鮮明記號與色字表示重點,深入淺出層次分明彰顯。
名人推薦
作家 王盛弘
小說家 王聰威
推理評論人 冬陽
推理評論家 曲辰
資深譯者 邱振瑞
文字工作者 臥斧
建中老師 林明進
出版人 陳夏民
小說家 陳又津
推理小說研究者 張筱森
資深譯者 詹慕如
國立臺灣師範大學 國文學系教授兼主任 鍾宗憲
推理作家 寵物先生
(依姓名筆畫順序排列)
可以學到第一線大牌作家的創作秘訣,又能窺探寫作這一行的實務經驗,這是我讀過最具現實感的教人寫作的書了。--小說家 王聰威
這本書口吻很酷,題材很棒,形式很妙,感覺是編輯應該放在桌上早晚膜拜一次的書啊!--出版人 陳夏民
讀到與自身創作觀相合的論點,有如醍醐灌頂,點頭稱是;看見自己作品也曾犯過的類似失誤,便如履薄冰,戰戰兢兢。大澤在昌三十餘年的執筆經驗傾囊相授,舉凡文字描寫、故事結構、角色塑造、首尾布局……乃至於登上文壇後的寫作心態,不僅初學者受用,亦值得已出道的作家們參考學習。--推理作家 寵物先生
這本書給我們許多教誨,如何找到合適的小說家。--新潮社「小說新潮」編輯
你可以在書中找到寫作與閱讀的樂趣。--幻冬社編輯
此書是身為編輯必備、必讀的工具書--文藝春秋編輯
持續寫作、再三驗證
此書將成就你寫作的最高技巧
講談社出版部編輯
作者介紹
作者簡介
大澤在昌
出生於1956年,愛知縣名古屋人。慶應義塾大學法學院肄業。
為日本當代最著名的冷硬派推理作家。
最經典代表作品《新宿鮫》系列曾經獲得推理作家協會獎、吉川英治文學新人獎及直木賞,更曾入選「這本推理小說真厲害」十大年度小說八次,改編成電視、電影、漫畫。其他作品亦曾四度獲得日本冒險小說賞,在日本暢銷書排行榜上是前十名的常客。
2001年與他創立的「大澤事務所」旗下作家京極夏彥與宮部美幸成立「大極宮」專屬網站,開創新形態的粉絲俱樂部,定期舉辦朗讀會,作家最新訊息與訪談,亦發行紙本的「大極宮通訊」。2006年~2009年擔任日本推理作家協會會長。2010年嘗試把自己未發表的新作放上網路連載,提供免費試閱,藉以吸引不同以往的文學讀者群落。其小說報章雜誌持續連載中。單行本至今已有近百部作品!
1979年《令人感傷的街角》榮獲推理小說新人賞。
1986年《深夜馬戲團》得到日本冒險小說協會最佳短篇賞。
1991年《新宿鮫》獲頒吉川英治文學新人獎、日本推理作家協會長篇小說賞。
1994年《新宿鮫IV無間人形》獲得直木賞。
2001年《沉重的心》獲得日本冒險小說賞。
2002年《暗夜引路人》再度蟬連日本冒險小說賞。
2004年《潘朵拉島》獲頒柴田鍊三郎賞。
2006年《新宿鮫IX狼花》獲得日本冒險小說賞。
2010年日本推理文學大獎。
2012年《新宿鮫X深情迴廊》榮獲日本冒險小說賞。
2014年《海與月的迷路》得到吉川英治文學賞。
「大極宮」:www.osawa-office.co.jp
譯者簡介
邱振瑞
著名翻譯家與作家。譯有熊谷達也《邂逅之森》(野人)、三島由紀夫《不道德教育講座》(大牌),與山崎豐子、宮本輝、松本清張等名家小說四十餘冊。其作品以寫實批判風格見長,尤其擅長刻劃人性中的罪與罰,曾出版小說集《菩薩有難》(商周)及《來信》(允晨)。
大澤在昌
出生於1956年,愛知縣名古屋人。慶應義塾大學法學院肄業。
為日本當代最著名的冷硬派推理作家。
最經典代表作品《新宿鮫》系列曾經獲得推理作家協會獎、吉川英治文學新人獎及直木賞,更曾入選「這本推理小說真厲害」十大年度小說八次,改編成電視、電影、漫畫。其他作品亦曾四度獲得日本冒險小說賞,在日本暢銷書排行榜上是前十名的常客。
2001年與他創立的「大澤事務所」旗下作家京極夏彥與宮部美幸成立「大極宮」專屬網站,開創新形態的粉絲俱樂部,定期舉辦朗讀會,作家最新訊息與訪談,亦發行紙本的「大極宮通訊」。2006年~2009年擔任日本推理作家協會會長。2010年嘗試把自己未發表的新作放上網路連載,提供免費試閱,藉以吸引不同以往的文學讀者群落。其小說報章雜誌持續連載中。單行本至今已有近百部作品!
1979年《令人感傷的街角》榮獲推理小說新人賞。
1986年《深夜馬戲團》得到日本冒險小說協會最佳短篇賞。
1991年《新宿鮫》獲頒吉川英治文學新人獎、日本推理作家協會長篇小說賞。
1994年《新宿鮫IV無間人形》獲得直木賞。
2001年《沉重的心》獲得日本冒險小說賞。
2002年《暗夜引路人》再度蟬連日本冒險小說賞。
2004年《潘朵拉島》獲頒柴田鍊三郎賞。
2006年《新宿鮫IX狼花》獲得日本冒險小說賞。
2010年日本推理文學大獎。
2012年《新宿鮫X深情迴廊》榮獲日本冒險小說賞。
2014年《海與月的迷路》得到吉川英治文學賞。
「大極宮」:www.osawa-office.co.jp
譯者簡介
邱振瑞
著名翻譯家與作家。譯有熊谷達也《邂逅之森》(野人)、三島由紀夫《不道德教育講座》(大牌),與山崎豐子、宮本輝、松本清張等名家小說四十餘冊。其作品以寫實批判風格見長,尤其擅長刻劃人性中的罪與罰,曾出版小說集《菩薩有難》(商周)及《來信》(允晨)。
目錄
前言
譯者序
目次
Lesson 1 作家的生存之術
新銳作家如何嶄露頭角、挑戰高知名度的新銳小說獎、作家的收入、日漸萎縮的出版市場、作家應具備的條件、勇氣與智慧、作家的動能
Q&A
1.可否談談您出道之前的寫作情況
2.邀稿的篇幅務必使命必達嗎?
3.寫到一半自己不甚滿意仍要堅持到底把它寫完嗎?
Lesson2 掌握第一人稱的技法
克服三個難題、第一人稱的寫法、第一人稱的敘述觀點、符合主角年齡的描寫、不要只寫正面形象的人物、人物對話不可冗長、敘述與口吻應該與主角年紀相符、如何巧用專業術語、運用對人性的觀察、要寫作更需閱讀
Q&A
1.如何描寫反派角色?
2.可否把自己的親身經驗反應在作品中?
3.下標題的秘訣?
Lesson 3 如何讓角色活靈活現
人物形象是小說故事的靈魂、不依靠數字和專有名詞來營造氛圍、登場人物必有緣由、細節上的表現、形象鮮明的主角方能感動讀者、情節的發展與人物的變化、耐人尋味的人物角色、從觀察周遭的人物開始、觀察對方的視線、寫出人物的激昂情感、真實性與逼真感、作者務必把主角逼入絕境、主角不等同於作者、小說中的規則、小說規則的底線、如何生動地描寫人物的經歷背景、藉由對話呈現人物性格、人物性格只宜顯山露水、建立自己專屬的劇團、推理小說家的必要條件
Q&A
1.如何描寫人物角色的心理變化
2.如何才能把人物寫得栩栩如生
3.知名偵探(主角)為何其性格不突顯
4.業餘寫手亦可以藉由採訪找尋題材嗎?
5.為什麼不能在小說結尾處安排驚喜的高潮?
Lesson 4 對白的技巧
何謂小說中的對白、符合人物身分的對話、藉由對話烘托人物、「隱喻式對話」的技巧、為何「隱喻式對話」如此重要、富有變化的對話技巧、試著寫出你設定的對話、深入其中,又不受制約
Q&A
1.您對於流氓的對話是從電影中學習而來的嗎?
2.神的觀點與敘述視角的混淆有何不同?
Lesson 5 故事情節與布局
如何提高閱讀的趣味性、巧設謎團、小說的形式、故事的轉折點、情節的次序、故事的起頭、別害怕偏離主軸
Q&A
1.擬定故事大綱需要多少篇幅?若突然想擴充又如何處理?
2.如何才能練就善用故事大綱?
3.作品內應當設定時間表嗎?
Lesson 6 何謂深具「特色」的小說
寫出興味盎然的小說、發揮自己的專長、初登文壇之後就無退路、保持樂觀進取的態度、引人入勝的故事、何謂別出心裁、讓你的主角際遇坎坷、何謂有特色的小說
Q&A
1.為什麼我的作品格局越寫越小?
2.引用經典名著應該注意那些事項?
3.在小說中可以引用某人的真實姓名?
4.主角以外的登場人物也需要歷經風霜嗎?
5.如何克服敘述觀點紊亂的困境?
6.故事需要多加沉澱嗎?
7.如何運用複數觀點?
8.漢字的使用程度
Lesson 7 磨練內文的描寫與技巧
讓文章具有節奏感、寫出語意通順的文章、練就精確的遣詞用字、下筆「八分情感,兩分理性」、描寫的層次感、簡明扼要的寫法、比喻需要想像力、描寫的要素、擬聲詞與外來語、文學的差異、換行的技巧、為普通詞彙注入新的表現、寫出自己的風格、編輯對新手作家的期許
Q&A
1.描寫人物的訣竅
2.儘量不要使用副詞?
3.場景轉換的時機為何?
4.如何提升文章的質量
Lesson 8 挑戰長篇小說
文章架構與分量配置、開場情景必須精采、主角形象的設定、創造數個厲害的角色、突顯人物的對白、結局要順其自然、揭開謎團的時機、揭開謎團的技巧、安排兩波高潮、研讀你喜愛的長篇小說、讓自己盡情玩樂、每個角色隨時都在活動著、多留些時間沉澱校讀、描寫情景的秘訣、讀者是M,作者是S、如何構思精采的書名、專業編輯如何看待長篇小說、不能讓讀者冷眼旁觀、捕捉時代的氛圍、善用所有的訊息
Q&A
1.短篇小說和長篇小說的主題是否不同?
2.必須將突來的靈感全寫入作品中嗎?
3.創造人物角色時務必配合故事情節嗎?
4.如何描寫未知的世界?
5.必須從開場的順序寫下去嗎?
6.偏離主題時,需要從頭改寫嗎?
Lesson 9 如何呈現豐沛的情感
寫作創意是無法傳授的、「成為作家」的終生夢想、多采多姿的作家人生、別怕繞道而行、如何自我充實、技巧可教稟賦天成
Q&A
1.可以運用倒敘寫法先從結局寫起嗎?
2.可以將短篇小說擴寫為成篇小說參加其他徵文比賽嗎?
Lesson 10 出道後如何生存下去
專業作家的守則、如何與編輯打交道、與同行作家的交誼、參加聚會派對、不要拒絕邀稿、一本書是如何完成的、在網路上連載、讀者是重要的客戶、出版業的嚴峻現況、印製書本為先行投資、如何與媒體互動、不可好為「老師」、輕鬆看待網路評價、出道後的五本書決定勝負、各類文學獎的榮光、直木賞之外的高峰
Q&A
1.親自洽談投稿有可能成功出書嗎?
2.一般的娛樂小說類別中「高知名度」的新銳小說獎為何?
3.如何寫出「大眾喜歡」的作品?
4.作者需要主動寄送贈書嗎?
5.如何考量寫作路線的改變?
6.挑戰新銳小說獎的次數?
臨別贈言
課程的尾聲
Part Two 學員作品評析
Practice A
寫出結局「逆轉」的故事 四十張稿紙(一萬六千字)以內
何謂過度敘述與合理性、為平凡的素材注入活力、如何突顯人物角色的特質、情節設定不可自相矛盾、符合常理的敘述、如何從周遭汲取寫作素材、充實短篇小說的內容、明確區分出場人物的意圖、長篇小說的最佳題材、如何巧妙地埋下伏筆
總評
如何安排伏筆
創作新奇的故事
創新是教不出來的
Practice B
寫出「你最想寫的故事」 五十張稿紙(二萬字)以內
適合故事描述的人稱、何謂恰如其分的內容、人物生動的效果、營造精采的場面、為讀者提供嶄新的視野、以有特色的故事感動讀者、情節越高潮迭起越能讓讀者感動、只允自我惕勵不可得意忘形、融入故事主角的靈魂
Practice C
寫出有「薔薇」與「老舊建築」的故事 四十張稿紙(一萬六千字)以內
作者想傳達什麼?、深入而細緻的魅力、要意識到異性讀者的感受、呈現豐沛的情感、不應隨便洩漏情節、故事結局要超乎讀者的預期、空泛無益的嘗試
總評
努力創作出「深具特色」的作品
完成作品亦不可懈怠
要自覺到「要像讀者傳達什麼」
Practice D
描寫「恐怖」的心理 三十張稿紙(一萬二千字)以內
營造強而有力的畫面、在荒謬理加入現實、溫暖的故事也得有「特色」、還能想到更好的結局、撼動讀者的情感、小說裡未提的部分仍需仔細設定、在決定結局之前先別動筆、反向思考主題的意義
總評
尚未到達職業作家的水準
放長眼光努力為將來鋪就新路
關於畢業作品
譯者序
目次
Lesson 1 作家的生存之術
新銳作家如何嶄露頭角、挑戰高知名度的新銳小說獎、作家的收入、日漸萎縮的出版市場、作家應具備的條件、勇氣與智慧、作家的動能
Q&A
1.可否談談您出道之前的寫作情況
2.邀稿的篇幅務必使命必達嗎?
3.寫到一半自己不甚滿意仍要堅持到底把它寫完嗎?
Lesson2 掌握第一人稱的技法
克服三個難題、第一人稱的寫法、第一人稱的敘述觀點、符合主角年齡的描寫、不要只寫正面形象的人物、人物對話不可冗長、敘述與口吻應該與主角年紀相符、如何巧用專業術語、運用對人性的觀察、要寫作更需閱讀
Q&A
1.如何描寫反派角色?
2.可否把自己的親身經驗反應在作品中?
3.下標題的秘訣?
Lesson 3 如何讓角色活靈活現
人物形象是小說故事的靈魂、不依靠數字和專有名詞來營造氛圍、登場人物必有緣由、細節上的表現、形象鮮明的主角方能感動讀者、情節的發展與人物的變化、耐人尋味的人物角色、從觀察周遭的人物開始、觀察對方的視線、寫出人物的激昂情感、真實性與逼真感、作者務必把主角逼入絕境、主角不等同於作者、小說中的規則、小說規則的底線、如何生動地描寫人物的經歷背景、藉由對話呈現人物性格、人物性格只宜顯山露水、建立自己專屬的劇團、推理小說家的必要條件
Q&A
1.如何描寫人物角色的心理變化
2.如何才能把人物寫得栩栩如生
3.知名偵探(主角)為何其性格不突顯
4.業餘寫手亦可以藉由採訪找尋題材嗎?
5.為什麼不能在小說結尾處安排驚喜的高潮?
Lesson 4 對白的技巧
何謂小說中的對白、符合人物身分的對話、藉由對話烘托人物、「隱喻式對話」的技巧、為何「隱喻式對話」如此重要、富有變化的對話技巧、試著寫出你設定的對話、深入其中,又不受制約
Q&A
1.您對於流氓的對話是從電影中學習而來的嗎?
2.神的觀點與敘述視角的混淆有何不同?
Lesson 5 故事情節與布局
如何提高閱讀的趣味性、巧設謎團、小說的形式、故事的轉折點、情節的次序、故事的起頭、別害怕偏離主軸
Q&A
1.擬定故事大綱需要多少篇幅?若突然想擴充又如何處理?
2.如何才能練就善用故事大綱?
3.作品內應當設定時間表嗎?
Lesson 6 何謂深具「特色」的小說
寫出興味盎然的小說、發揮自己的專長、初登文壇之後就無退路、保持樂觀進取的態度、引人入勝的故事、何謂別出心裁、讓你的主角際遇坎坷、何謂有特色的小說
Q&A
1.為什麼我的作品格局越寫越小?
2.引用經典名著應該注意那些事項?
3.在小說中可以引用某人的真實姓名?
4.主角以外的登場人物也需要歷經風霜嗎?
5.如何克服敘述觀點紊亂的困境?
6.故事需要多加沉澱嗎?
7.如何運用複數觀點?
8.漢字的使用程度
Lesson 7 磨練內文的描寫與技巧
讓文章具有節奏感、寫出語意通順的文章、練就精確的遣詞用字、下筆「八分情感,兩分理性」、描寫的層次感、簡明扼要的寫法、比喻需要想像力、描寫的要素、擬聲詞與外來語、文學的差異、換行的技巧、為普通詞彙注入新的表現、寫出自己的風格、編輯對新手作家的期許
Q&A
1.描寫人物的訣竅
2.儘量不要使用副詞?
3.場景轉換的時機為何?
4.如何提升文章的質量
Lesson 8 挑戰長篇小說
文章架構與分量配置、開場情景必須精采、主角形象的設定、創造數個厲害的角色、突顯人物的對白、結局要順其自然、揭開謎團的時機、揭開謎團的技巧、安排兩波高潮、研讀你喜愛的長篇小說、讓自己盡情玩樂、每個角色隨時都在活動著、多留些時間沉澱校讀、描寫情景的秘訣、讀者是M,作者是S、如何構思精采的書名、專業編輯如何看待長篇小說、不能讓讀者冷眼旁觀、捕捉時代的氛圍、善用所有的訊息
Q&A
1.短篇小說和長篇小說的主題是否不同?
2.必須將突來的靈感全寫入作品中嗎?
3.創造人物角色時務必配合故事情節嗎?
4.如何描寫未知的世界?
5.必須從開場的順序寫下去嗎?
6.偏離主題時,需要從頭改寫嗎?
Lesson 9 如何呈現豐沛的情感
寫作創意是無法傳授的、「成為作家」的終生夢想、多采多姿的作家人生、別怕繞道而行、如何自我充實、技巧可教稟賦天成
Q&A
1.可以運用倒敘寫法先從結局寫起嗎?
2.可以將短篇小說擴寫為成篇小說參加其他徵文比賽嗎?
Lesson 10 出道後如何生存下去
專業作家的守則、如何與編輯打交道、與同行作家的交誼、參加聚會派對、不要拒絕邀稿、一本書是如何完成的、在網路上連載、讀者是重要的客戶、出版業的嚴峻現況、印製書本為先行投資、如何與媒體互動、不可好為「老師」、輕鬆看待網路評價、出道後的五本書決定勝負、各類文學獎的榮光、直木賞之外的高峰
Q&A
1.親自洽談投稿有可能成功出書嗎?
2.一般的娛樂小說類別中「高知名度」的新銳小說獎為何?
3.如何寫出「大眾喜歡」的作品?
4.作者需要主動寄送贈書嗎?
5.如何考量寫作路線的改變?
6.挑戰新銳小說獎的次數?
臨別贈言
課程的尾聲
Part Two 學員作品評析
Practice A
寫出結局「逆轉」的故事 四十張稿紙(一萬六千字)以內
何謂過度敘述與合理性、為平凡的素材注入活力、如何突顯人物角色的特質、情節設定不可自相矛盾、符合常理的敘述、如何從周遭汲取寫作素材、充實短篇小說的內容、明確區分出場人物的意圖、長篇小說的最佳題材、如何巧妙地埋下伏筆
總評
如何安排伏筆
創作新奇的故事
創新是教不出來的
Practice B
寫出「你最想寫的故事」 五十張稿紙(二萬字)以內
適合故事描述的人稱、何謂恰如其分的內容、人物生動的效果、營造精采的場面、為讀者提供嶄新的視野、以有特色的故事感動讀者、情節越高潮迭起越能讓讀者感動、只允自我惕勵不可得意忘形、融入故事主角的靈魂
Practice C
寫出有「薔薇」與「老舊建築」的故事 四十張稿紙(一萬六千字)以內
作者想傳達什麼?、深入而細緻的魅力、要意識到異性讀者的感受、呈現豐沛的情感、不應隨便洩漏情節、故事結局要超乎讀者的預期、空泛無益的嘗試
總評
努力創作出「深具特色」的作品
完成作品亦不可懈怠
要自覺到「要像讀者傳達什麼」
Practice D
描寫「恐怖」的心理 三十張稿紙(一萬二千字)以內
營造強而有力的畫面、在荒謬理加入現實、溫暖的故事也得有「特色」、還能想到更好的結局、撼動讀者的情感、小說裡未提的部分仍需仔細設定、在決定結局之前先別動筆、反向思考主題的意義
總評
尚未到達職業作家的水準
放長眼光努力為將來鋪就新路
關於畢業作品
序
前言
經常聽到不諳書市的讀者這樣說:「作家真是個好職業,不需投入什麼資本,只要他的著作暢銷熱賣,往後就可安穩無憂過日子了。」另方面,喜好閱讀又對於作家多所憧憬的人,儘管知道要寫出暢銷書絕非容易的事情,卻又認為只要當上了作家,總能夠湊合著以此維生吧。
先前,我也是持這種看法。在我未出道以前,每次看到職業作家的作品擺列在書店裡,我總認為他們的收入應當相當可觀。
實際上,這是不言自明的。以歌星、演員、漫畫家的職業為例,他們原本就存在著等級與位階的高低。
在日本人看來,通常是不會將只出了一枚CD的歌手,與每年獲邀參加紅白歌唱大賽的老牌歌星相提並論。
換句話說,某位歌手儘管從前曾經紅極一時,現在未必是過著富裕的生活。
在任何的職種行業裡,都存在著「吃不飽」、「勉強餬口」、「拚命工作」的嚴峻問題。作家這個行業亦復如此。
不過,可以確定的是,這世上應該沒有「自己不想成為作家」,卻當上作家的事例。相反地,「自己尚不想輟筆」,但不得不退出作家行列的人,每年卻所在多有。
作家沒有退休的限制。但話說回來,出版社不找你寫書,你就沒戲唱了。就算你多麼熱衷寫作,希望擁有眾多的讀者,可你的作品沒有印成書籍,等同於你這個作家不存在。
或許有人反駁:我才不相信呢!有些作家在網路上發表自己的作品,豈不擁有幾萬人在點閱嗎?
問題是,在網路上披露的諸多作品,多半都是供免費閱讀,而沒有實質賺得收入,就稱不上是一名職業作家。
直白地說,那些靠著一支筆桿足以拿來支付房租和繳納購屋貸款,並掙得子女的教育費用,包括自己以及使得全家吃得溫飽的人,才算得上名副其實的職業作家。
我在二十三歲,登上了文壇,而後十一年,我的作品的銷售狀況甚差。我所寫的二十八本書當中,全部只止於初版,在業界中被稱為「萬年的初版作家」。
儘管如此,那時候我之所以尚能餬得溫飽,全是因為當年出版界的環境資源比現今的豐富得多,又承蒙有許多有耐心的編輯不離不棄,願意對我這個不被看好的作家,給予提攜照料的緣故。
如今,情況不可同日而語了。現在,恐怕再也沒有明知你的書滯銷難賣,卻仍為你續出了二十八本書的出版社了。
多虧幸運之神的眷顧,我所寫的第二十九本書取得銷售佳績,在那以後,得了幾個文學獎項,我這才終於在娛樂小說的世界裡,有了揚眉吐氣的機會。
必須指出,在我寫出第二十九本書之前,可都是全力以赴,不敢有分毫的懈怠。例如,我極力尋思「應該如何去強化敘述效果;這樣鋪排是否有欠妥當?要不就是換個角度切入」。總而言之,我可是搜索枯腸、想方設法,甚至從其他作家的小說,以及電影和漫畫中,偷學著那妙趣橫生的寫作技巧。
經由這般修持苦練,終於取得某些成果之際,我體悟了一個道理,身為作家就必須終生努力不懈才行。
只憑一本著作的成功,絕不可能享用到終生的。而且,當你又沒能寫出超越前作水準的作品,很快就會被視為是「無用與江郎才盡」。
作家沒有絕對安穩的地位。過往的輝煌只能回味,因為更重要的是,你現下的著作以及今後的作品是否更為精進?
接下來,我來談談寫作此書的經緯。
我的長篇小說在《小說 野性時代》上連載告一段落的時候,責任編輯M先生這樣說:
「大澤先生,您是否願意在雜誌上傳授小說的寫作方法呢?」
對於這樣的邀約,我做了幾番思考。之前,日本推理作家協會出版過《偵探小說》的寫作方法,我或少或少知道這本書的編寫歷程。但與此同時,仍可預料有批評的聲音,要不就是讀過前言的讀者恐有質疑:「像大澤在昌這樣的作家,有此能耐嗎?」「按照你書上所寫的方法,真的就能下筆有如神助嗎?」
坦白說,我沒有多大信心。但後來,我心想如果以講座方式授課,或許有學員可以從中得到教益。
此外,由於此前我有在類似文化教室的授課經驗,心想應該可以應付得宜。
「那麼我們來招生吧。」
不過,有個條件就是「我們只招收想成為職業作家的學員,不收取任何學費。但是學員若沒通過測試,便不予結業證明。」
於是,我們開始在《小說 野性時代》雜誌上公告招生,以具有某些寫作能力的人為主,希望他們投寄自己的作品,然後從中加以遴選。
例如,「只想寫出值得紀念之作的學員,就不予考慮。」
最希望「以職業作家為終生職志的學生」來報名。雖說如此,要把不懂得寫作技法的學生,予以成功的培訓出來,畢竟需要花費時日。
結果,總共有六十四人報名了這個講座,我與編輯部商量討論,決定只招收十二名學員。
對我來說,在課程講授上,我是可以勝任的。至少,我專心致志投入寫作行業三十三年之久,總能夠傳授些什麼吧。
就這樣,每個月一次、為期一年的講座就此開始了。
推薦序1
本書譯者 邱振瑞
在發達的資本主義社會裡,職業作家對於各種類別的寫作策略和技藝手法,愈來愈趨於成熟穩定,寫作速度及其效能得到空前的提升,在日本的出版市場上,這種情況尤為明顯。確切地說,這股強大的文化產業,已然具有自己的規範與操作模式,並且行之有年,至今維繫著出版界與寫手的共生關係。在這種文化環境底下,誰能夠製造或撰寫出暢銷書,掀起熱銷搶購的風潮,就是獲利最大的贏家。因此,出版暢銷書寫作的指南和入門書,很自然地成為寫作新手關注的焦點。寫作成為高貴時尚的行業,一種看似輕鬆可得,實則需要諸多條件方能成就的專業。出版社為了永續經營,當然希望大量出版暢銷書,而作家就是這個重責大任的肩負者。他們必須具備巧思與創新,必須辛勤地筆耕不輟,讓作品得到傳播和讀者的廣泛閱讀,由此累積自己的知名度,把供需合作推到極致。出版社與作家所形成的魚水相幫的關係,正反映出該國出版事業的發展現況。或許讀者不禁想試問,這個道理任何人都懂,但暢銷書又是如何催生出來的?
從這個角度來看,寫作入門書就是文化商品,它們同樣存在著激烈的競爭,簡言之,作者若沒有成功的寫作經驗,沒有堅實的功底可供傳授,即使掛上暢銷書敲門磚之名,其說法與論點最終很可能落入紙上談兵,很快就會淪為庫存本,被打成沉默的紙漿。與美國出版的創意寫作書系相比,本書的特點在於,內容豐富又深具實用性質。大澤在昌本身就是個知名作家,寫作成果相當豐富,經由他現身說法講授小說創作的技巧,其說服力是毋庸置疑的。本書共分兩部分,前半部講解新手如何以新銳作家之姿出道,以及小說寫作的基本原理,其間又有出版社編輯的經驗談,在講授過程中,還透露日本暢銷書作家的艱苦與秘辛。後半部則是對於參與該講座學員們的習作的評析,大澤講師每每提出尖銳深刻的建言,卻又不失熱情地鼓舞有志投身寫作行業的後輩。真正做到直言不諱傾囊相授的師長本色。
本書雖然是為寫作新手而編寫出來的,提及的亦是日本的出版社現況,及其特殊的寫作生態。比方,日本的著名出版社或雜誌社,通常不採用作者寄來的稿件,而是固定邀請名家寫稿。因此,有志成為作家的文青,無法靠這種方式橫空出世,他們必須參加「新銳小說獎」的甄選,得獎之後才可能受到邀稿。換句話說,在日本,你想擁有作家的身分,首先必須得到權威人士(評選委員)的認可。換句話說,你若沒經過各種文學獎的「驗明正身」,就此想出人頭地幾近是不可能的。當然,你可以自由寫作和自掏腰包出版自己的作品,只是多數的日本讀者相信權威,少了知名專家的讚譽,就算你順利自費出版,亦是乏人問津,更遑論什麼影響和認同了。
儘管如此,其實從另外的面向來看,它仍可給台灣的出版業界們諸多啟發與借鑒。例如,編輯絕不是文字代工業者,並非單純的文書作業,只需懂得排版校對封面印製即可,除此之外,編輯還得學得如何與作家打交道,如何培養自製書的能力,而不全仰靠外文書的翻譯出版;從構思書籍題目,擬定內容架構,到與優秀的作家合作,提供作家相關的必要支援(比如提供資料圖檔或酬勞),全依仗編輯的真功夫。有此良好的基礎,還要透過各種宣傳管道,積極開發新的讀者人口,為自家出版社拓展版圖。在一九八○年代,松本清張的《點與線》、小松左京的《日本沉沒》、森村誠一的《人性的證明》、多湖輝的《頭腦體操》,以及堺屋太一《智價革命》等等,躍上暢銷書的名榜,某種程度託其時代的各種因緣聚合,但編輯仍是最大的幕後功臣。見識不凡的編輯必能精確選書,掌握時代的脈動企劃出精采的作品!
至於,讀者從這本書可以得到什麼呢?是否從中看到別樣的文化風景?是否由此更理解作家與日本出版產業的發展?我認為閱畢此書必有所得的。至少,對於眾多關注日本的讀者來說,讀完此書,從此不必再看二手傳播,從此免除流行觀點的干擾,不必再自行浪漫的想像。在這本寫作入門書中,可以感受到日本人的匠師精神,行文中有時候看似瑣碎無用,但每個細節都得到縝密的推演,而這正是他們對於極致精神的體現。誠如本書作者諄諄告誡講座的學員們那樣,職業作家必須這樣堅持:讀者(消費者)花錢買你的小說(商品),如果你的作品內容乏善可陳,讀來令人索然無味,就等同於生產次級品,無異於是作者的怠惰與失職。沒有不斷地創新求變,持續精進的自我要求,就稱不上是真正的職業作家。作者要求講座的學員以此為目標,也用此嚴格標準自我惕厲。他在後記中提及,此書未結集出版之前,其連載在各雜誌社刊物上發表,剛開始迴響不大,也不被看好,同行業界甚至半玩笑似的說,你這樣公開傳授小說寫作的秘訣妥當嗎?不怕小說家的飯碗就此不保嗎?但是這些擔憂並未成真,反而扭轉局面,連載文章就此引起同業和讀者的矚目,這貫徹始終的奮鬥精神,為本書做了最佳的注腳。
最後,作為本書的譯者,我想談談幾個心得。基本上,本書的體例為口語形態,因此我努力把譯文迻譯到通俗易懂,依照作者(大澤在昌)在講座中向學生教學的口吻那樣,儘量讓讀者輕鬆閱讀。在行文中,有同義反覆的地方,就妥適地變換字詞,增添文章的新鮮性。但最令譯者備感艱辛的是,日本作家的小說專業術語了。直白地說,譯者若不是小說家,沒有實際的寫作經驗,就貿然翻譯寫作技法的專書,恐怕只敢於貼著字面按文索意,就算辛苦敲出來的譯文,也可能落得不知所云。以此標準來看,任何語種類別的劣譯本,就等同於在製作次級品,有多少的劣譯本流通,就帶來多少文字的災難,而且這也辜負讀者的期待。翻譯是良心事業,並非低價大量搶譯的行當。當然,這需要譯者的高度自我期許,以及出版社編輯的嚴格把關,絕不許把馮京當馬涼。現今,台灣的出版市場已日漸蕭條,讀書人口急遽流失,面對這樣的潮流,編輯和譯者都責無旁貸,編輯好書譯出佳作是他們的共同使命,重新喚回更多讀者走進閱讀的世界。
推薦序2
大極宮的老大:暢銷書作家寫作全技巧
小說家 陳又津
因為京極夏彥和宮部美幸的關係,我知道了大澤在昌──這三人組成「大極宮」經紀事務所,威風凜凜排在兩位前面。結果我翻開書稿,大澤在昌就宣稱自己在出道最初的十一年是「萬年初版作家」。
這個計畫招收十二位以職業作家為終身職志的學員,年齡層從二十至五十歲,為期一年,不收學費,由大澤傳授三十三年的寫作經驗。大澤探討職業作家的收入、得獎折損率,從半生不熟過渡至完熟之作。這曾是我最關心的問題,但見到前輩又難以啟齒。(入行多久?薪水多少?吃空氣能活嗎?)自己對照歷年文學獎得主名單,明白那些得獎者後來都蒸發。如果你問我,我只能跟大家報告:很可怕,千萬不要跳進來!(這樣我還有一點存活機會。)大極宮的老大氣度果然不一樣,明知出版越加艱難,還是拿出匠人精神,帶領眾學員蹲馬步。
出道之前,大澤說不要羨慕別人早早登上文壇,因為有人很早出道也很快消聲匿跡,必須覺悟一旦登上文壇就無路可退,這世上只有前選手,沒有前作家,如果不把招搖撞騙晚節不保的「作家」算在內,作家一旦放下筆,就不是「前作家」,而是「普通人」,等同從社會上消失了。最可怕的對手是退休後有時間和閱歷來寫作的人,必須一步步擬好投稿策略、取材訪問,拆卸短篇小說的角色到長篇。
如果寫了作品之後被看見,「倘若要有一萬個讀者欣賞你的作品才有自信的話,表示其實你沒有抓住它的本義。」(林燿德說過他投稿是要考驗評審,也許兩者都出於同樣的自信。)大澤一方面斬釘截鐵,卻也清楚自己的侷限,他喜歡雷蒙錢德勒,但不打算寫也寫不出來。讀到川端康成的小說開場,知道「這輩子大概沒有這種奇想吧,」「這分明可以留到高潮之處寫的呀,怎麼劈頭就寫出來啦。」「不好意思,在此我必須坦承,在我的小說裡找不到這樣精鍊的文字。」
身為職業作家之後,想想讀者可是省下兩個便當才能買書(臺灣是三個),無論如何非得寫好不可。沒有「湊巧想到而寫出佳作」這種事,我也總是不明白為什麼有人會不小心得獎,我只有不小心錯過截稿日的經驗。出道之後的人際關係,要不要做名片,推理協會的保險,要不要上電視節目,大澤將接下來幾十年的人生都在你面前展開。舉例來說,名片只是為了讓編輯想起有這個名字,隔天早上查詢一下昨天遇見誰,但不建議印上某會員、代表作。此地無銀三百兩,平常螢幕上寫「知名作家」我也在想說有嗎。電視節目嘛,東野圭吾和宮部美幸堅決辭謝邀約,大澤則說「我現在還是半紅不紫的作家,所以作品被改拍成電影,偶爾還是會若無其事地出現在記者會上。」各有各的考量。如果有人問我接下來要幹嘛,說真的就只有好好寫作,沒有轉戰主持人的打算啦!
我記得以前讀《卜洛克的小說學堂》是為了解開疑問,大澤在此甚至提出我從未想過的問題。「依我之見,你若勤奮地持續寫作,必定有機會獲得那些獎項。──在你出道後五年之內,有機會遇到由德間書店主辦的大藪春彥獎。」這句話脈絡背後顯現日本完整的閱讀版圖,原來寫作產業全貌可以發展至此。現在或許還不是最黑暗的時代,因為說真的,讀多了就會寫,身處在這個資訊爆炸的時代很幸福,也更需要確定自己知道(和不知道)的東西,不管能不能成為暢銷作家,寫作技巧永遠不可能消失。所有創作者都是守在人類文明邊緣,想抓住被麥田懸崖吞噬的心靈。讀著大澤明朗的談話,我往往想加上幾句眉批,此時編輯早已加注著墨臺灣現況。作者、編輯、讀者(有時還有導演、編劇、演員)若能提高自給率,或許有那麼一天,我們會看見大澤在昌所說的那個世界。
我希望各位都能無條件相信自己的感覺,並且持續這麼做。
推薦語
這是一本關於「小說創作」的寫作教材。也許這樣的說法還不夠準確,因為這本書所涉及的教學內容,並不僅止於「如何創作小說」的問題。這本書最吸引我的部分是一個文學愛好者──特別是對於小說閱讀充滿興趣,同時還試圖自己創作小說的人──如何去醞釀、經營一部小說,無論是短篇或長篇,進而能夠寫作並投入出版市場。
本書作者大澤在昌先生以近乎課堂實錄的方式,呈現出他與12位參與講堂的同好之間的精采問答,包括一個作家的生活、作者與編輯的互動,以及對於這12位同好作品的討論。這樣的設計,使得本書成為「小說作家的養成手冊」──不是只教大家寫作的技巧,還教大家怎樣過著作家的生活。我想,對於許多文學愛好者,同時希望自己成為作家的人而言,這無疑是最為實際也最貼近真實的一種介紹。
閱讀、寫作是語文教育的重心所在。在我接觸的學生中,有許多學生希望老師能夠跟他面對面、一對一的指導他。事實上,在教學現場中並不容易出現這種理想教室。所以本書中的12位學員是幸福的,即使他們未必都能夠成為暢銷書的作者,在大澤在昌先生講堂的學習過程裡,找到了引導者、分享者,應該有著同好依偎的共鳴和收穫。
我讀著這本書,參與了講堂的學習活動,感受到同樣的共鳴和收穫。
國立臺灣師範大學 國文學系教授兼主任 鍾宗憲
《暢銷書作家寫作技巧》讀後感
資深譯者 詹慕如
請來暢銷作家演講不難,但是以類似大師私塾的形式,邀請作家在長達一年的時間內定期舉辦講座,將自己的寫作訣竅傾囊相授,並且親自對十二位有志成為職業作家的新手擬出課題,針對作品一一點評,實在是令人夢寐以求的機會。
對於有志寫作者而言,這無疑是一本珍貴的教戰手冊。大澤在昌先生無私分享了自己三十三年寫作生涯焠鍊出的心得,從中可以了解一個職業作家面對工作的嚴謹、自律,以及其下筆之前大量閱讀、仔細觀察的紮實基本功;同時書中也赤裸裸地剖析了日本的出版生態,包括編輯與作者的合作關係、出版成本、作者如何建立人脈,甚至連各式比賽的比較攻略都有詳盡的分析,作者更再三強調一個作家該有的心態,不管是成功出道前或者正式邁入職業作家之路以後,都必須要有高度自我要求、不斷尋求充實和刺激。
在大澤先生講授寫作技巧,以及第二部細評學員作品的敘述中,又能找到本書的另一個閱讀樂趣,那就是「為什麼小說如此有趣」。身為讀者,我們似乎是「憑感覺」去判斷一本書好不好看,不過站在作家的立場,要創造能引人入勝的作品,確實存在一些規則、邏輯。
例如角色的刻畫,大澤老師極度強調如何突顯小說裡的「主角、女主角、反派」,小說的人物必須儘可能具體生動細緻地表現其生活經驗,下筆前要去想像他們沒有出現在小說中的時間,這些人物要有所成長、充滿激情、流露人性。
好的小說下筆準確、有邏輯、有層次,帶著「八分情感,二分理性」,同時故事要有謎團、有轉折,但是故事的翻轉若要能寫得自然不唐突,又得回歸到人物的刻畫上。
在整體的書寫方式上,大澤老師也建議先寫完全文,再反複閱讀,然後針對較「薄弱」的段落繼續修飾潤色。除了技巧層面,他還強調小說不能缺少營造時代的氛圍或引領時代的精神,若是以天災或實際發生的事件作為題材,更不能忘記受難者的心情。
讀到這裡,我覺得從本書的內容似乎也可歸結出大澤流的「作家誓詞」,這些對後生晚輩的耳提面命,其實也都是他一路以來的自我要求和信念。
作者在書中提到,往後不打算再接受類似的邀約,至於課堂上這些空前絕後的內容,作者說「讀了這本書,等同於學到和課堂上的相同內容」。縱然沒有機會親炙大師風采,不過本書透過許多口語、對話等生動鮮活的描述,忠實地呈現了課堂風景,大澤在昌先生的博學、敏銳、幽默,也都透過他中肯犀利的作品分析展露無遺。
對我個人來說,這本書最有魅力的地方,無非在於能聆聽到「小說家大澤在昌」最直接的聲音。以往對大澤在昌先生的認識,都是透過小說作品,神遊在他筆下世界,想像是什麼樣的人創造出這個充滿魅力的世界。
過去在翻譯他的代表作《新宿鮫》系列過程中,深深被主角外表孤高、內心卻充滿熱情正義的性格吸引,在本書中很驚喜地看到作者多次引用新宿鮫的人物為例,解釋小說人物的描繪,另外作者也透露了許多在對話佈局以及情節的編排的用心,令人忍不住再拿起書本重新回味一番。
所謂人如其文,這樣的閱讀經驗也讓我把書本中所獲的印象投射在大澤先生身上:豐富的社會歷練、紳士風度、嫉惡如仇。而在這十堂講座之後,「小說家大澤在昌」的形體又更加豐富鮮明。
這是一位律己甚嚴的職業作家,他不自恃資深,永遠懷抱著危機感尋找創意靈感,靠著大量閱讀和觀察自我充實。
這是一位成果斐然卻謙沖自居的作家,他說一本書的誕生憑藉許多人的辛勞付出,作家要謙卑地提醒自己,「尚需更上層樓」。
這是一位永遠將讀者放在最前面的作家,他為了爭取不熟悉自己作品的讀者,首次挑戰在網上公開試讀;在各種可能面對讀者的場合,無論簽名合照他總是和顏悅色、有求必應。
若要用一句話來形容「小說家大澤在昌」是個什麼樣的人,我想書中這句話會是最好的註解:
「你要刻苦自求、把自己逼入絕境,朝更大的難關勇敢進發,並且相信前方還有更大的挑戰,卻依然能夠持續創作。」
經常聽到不諳書市的讀者這樣說:「作家真是個好職業,不需投入什麼資本,只要他的著作暢銷熱賣,往後就可安穩無憂過日子了。」另方面,喜好閱讀又對於作家多所憧憬的人,儘管知道要寫出暢銷書絕非容易的事情,卻又認為只要當上了作家,總能夠湊合著以此維生吧。
先前,我也是持這種看法。在我未出道以前,每次看到職業作家的作品擺列在書店裡,我總認為他們的收入應當相當可觀。
實際上,這是不言自明的。以歌星、演員、漫畫家的職業為例,他們原本就存在著等級與位階的高低。
在日本人看來,通常是不會將只出了一枚CD的歌手,與每年獲邀參加紅白歌唱大賽的老牌歌星相提並論。
換句話說,某位歌手儘管從前曾經紅極一時,現在未必是過著富裕的生活。
在任何的職種行業裡,都存在著「吃不飽」、「勉強餬口」、「拚命工作」的嚴峻問題。作家這個行業亦復如此。
不過,可以確定的是,這世上應該沒有「自己不想成為作家」,卻當上作家的事例。相反地,「自己尚不想輟筆」,但不得不退出作家行列的人,每年卻所在多有。
作家沒有退休的限制。但話說回來,出版社不找你寫書,你就沒戲唱了。就算你多麼熱衷寫作,希望擁有眾多的讀者,可你的作品沒有印成書籍,等同於你這個作家不存在。
或許有人反駁:我才不相信呢!有些作家在網路上發表自己的作品,豈不擁有幾萬人在點閱嗎?
問題是,在網路上披露的諸多作品,多半都是供免費閱讀,而沒有實質賺得收入,就稱不上是一名職業作家。
直白地說,那些靠著一支筆桿足以拿來支付房租和繳納購屋貸款,並掙得子女的教育費用,包括自己以及使得全家吃得溫飽的人,才算得上名副其實的職業作家。
我在二十三歲,登上了文壇,而後十一年,我的作品的銷售狀況甚差。我所寫的二十八本書當中,全部只止於初版,在業界中被稱為「萬年的初版作家」。
儘管如此,那時候我之所以尚能餬得溫飽,全是因為當年出版界的環境資源比現今的豐富得多,又承蒙有許多有耐心的編輯不離不棄,願意對我這個不被看好的作家,給予提攜照料的緣故。
如今,情況不可同日而語了。現在,恐怕再也沒有明知你的書滯銷難賣,卻仍為你續出了二十八本書的出版社了。
多虧幸運之神的眷顧,我所寫的第二十九本書取得銷售佳績,在那以後,得了幾個文學獎項,我這才終於在娛樂小說的世界裡,有了揚眉吐氣的機會。
必須指出,在我寫出第二十九本書之前,可都是全力以赴,不敢有分毫的懈怠。例如,我極力尋思「應該如何去強化敘述效果;這樣鋪排是否有欠妥當?要不就是換個角度切入」。總而言之,我可是搜索枯腸、想方設法,甚至從其他作家的小說,以及電影和漫畫中,偷學著那妙趣橫生的寫作技巧。
經由這般修持苦練,終於取得某些成果之際,我體悟了一個道理,身為作家就必須終生努力不懈才行。
只憑一本著作的成功,絕不可能享用到終生的。而且,當你又沒能寫出超越前作水準的作品,很快就會被視為是「無用與江郎才盡」。
作家沒有絕對安穩的地位。過往的輝煌只能回味,因為更重要的是,你現下的著作以及今後的作品是否更為精進?
接下來,我來談談寫作此書的經緯。
我的長篇小說在《小說 野性時代》上連載告一段落的時候,責任編輯M先生這樣說:
「大澤先生,您是否願意在雜誌上傳授小說的寫作方法呢?」
對於這樣的邀約,我做了幾番思考。之前,日本推理作家協會出版過《偵探小說》的寫作方法,我或少或少知道這本書的編寫歷程。但與此同時,仍可預料有批評的聲音,要不就是讀過前言的讀者恐有質疑:「像大澤在昌這樣的作家,有此能耐嗎?」「按照你書上所寫的方法,真的就能下筆有如神助嗎?」
坦白說,我沒有多大信心。但後來,我心想如果以講座方式授課,或許有學員可以從中得到教益。
此外,由於此前我有在類似文化教室的授課經驗,心想應該可以應付得宜。
「那麼我們來招生吧。」
不過,有個條件就是「我們只招收想成為職業作家的學員,不收取任何學費。但是學員若沒通過測試,便不予結業證明。」
於是,我們開始在《小說 野性時代》雜誌上公告招生,以具有某些寫作能力的人為主,希望他們投寄自己的作品,然後從中加以遴選。
例如,「只想寫出值得紀念之作的學員,就不予考慮。」
最希望「以職業作家為終生職志的學生」來報名。雖說如此,要把不懂得寫作技法的學生,予以成功的培訓出來,畢竟需要花費時日。
結果,總共有六十四人報名了這個講座,我與編輯部商量討論,決定只招收十二名學員。
對我來說,在課程講授上,我是可以勝任的。至少,我專心致志投入寫作行業三十三年之久,總能夠傳授些什麼吧。
就這樣,每個月一次、為期一年的講座就此開始了。
推薦序1
本書譯者 邱振瑞
在發達的資本主義社會裡,職業作家對於各種類別的寫作策略和技藝手法,愈來愈趨於成熟穩定,寫作速度及其效能得到空前的提升,在日本的出版市場上,這種情況尤為明顯。確切地說,這股強大的文化產業,已然具有自己的規範與操作模式,並且行之有年,至今維繫著出版界與寫手的共生關係。在這種文化環境底下,誰能夠製造或撰寫出暢銷書,掀起熱銷搶購的風潮,就是獲利最大的贏家。因此,出版暢銷書寫作的指南和入門書,很自然地成為寫作新手關注的焦點。寫作成為高貴時尚的行業,一種看似輕鬆可得,實則需要諸多條件方能成就的專業。出版社為了永續經營,當然希望大量出版暢銷書,而作家就是這個重責大任的肩負者。他們必須具備巧思與創新,必須辛勤地筆耕不輟,讓作品得到傳播和讀者的廣泛閱讀,由此累積自己的知名度,把供需合作推到極致。出版社與作家所形成的魚水相幫的關係,正反映出該國出版事業的發展現況。或許讀者不禁想試問,這個道理任何人都懂,但暢銷書又是如何催生出來的?
從這個角度來看,寫作入門書就是文化商品,它們同樣存在著激烈的競爭,簡言之,作者若沒有成功的寫作經驗,沒有堅實的功底可供傳授,即使掛上暢銷書敲門磚之名,其說法與論點最終很可能落入紙上談兵,很快就會淪為庫存本,被打成沉默的紙漿。與美國出版的創意寫作書系相比,本書的特點在於,內容豐富又深具實用性質。大澤在昌本身就是個知名作家,寫作成果相當豐富,經由他現身說法講授小說創作的技巧,其說服力是毋庸置疑的。本書共分兩部分,前半部講解新手如何以新銳作家之姿出道,以及小說寫作的基本原理,其間又有出版社編輯的經驗談,在講授過程中,還透露日本暢銷書作家的艱苦與秘辛。後半部則是對於參與該講座學員們的習作的評析,大澤講師每每提出尖銳深刻的建言,卻又不失熱情地鼓舞有志投身寫作行業的後輩。真正做到直言不諱傾囊相授的師長本色。
本書雖然是為寫作新手而編寫出來的,提及的亦是日本的出版社現況,及其特殊的寫作生態。比方,日本的著名出版社或雜誌社,通常不採用作者寄來的稿件,而是固定邀請名家寫稿。因此,有志成為作家的文青,無法靠這種方式橫空出世,他們必須參加「新銳小說獎」的甄選,得獎之後才可能受到邀稿。換句話說,在日本,你想擁有作家的身分,首先必須得到權威人士(評選委員)的認可。換句話說,你若沒經過各種文學獎的「驗明正身」,就此想出人頭地幾近是不可能的。當然,你可以自由寫作和自掏腰包出版自己的作品,只是多數的日本讀者相信權威,少了知名專家的讚譽,就算你順利自費出版,亦是乏人問津,更遑論什麼影響和認同了。
儘管如此,其實從另外的面向來看,它仍可給台灣的出版業界們諸多啟發與借鑒。例如,編輯絕不是文字代工業者,並非單純的文書作業,只需懂得排版校對封面印製即可,除此之外,編輯還得學得如何與作家打交道,如何培養自製書的能力,而不全仰靠外文書的翻譯出版;從構思書籍題目,擬定內容架構,到與優秀的作家合作,提供作家相關的必要支援(比如提供資料圖檔或酬勞),全依仗編輯的真功夫。有此良好的基礎,還要透過各種宣傳管道,積極開發新的讀者人口,為自家出版社拓展版圖。在一九八○年代,松本清張的《點與線》、小松左京的《日本沉沒》、森村誠一的《人性的證明》、多湖輝的《頭腦體操》,以及堺屋太一《智價革命》等等,躍上暢銷書的名榜,某種程度託其時代的各種因緣聚合,但編輯仍是最大的幕後功臣。見識不凡的編輯必能精確選書,掌握時代的脈動企劃出精采的作品!
至於,讀者從這本書可以得到什麼呢?是否從中看到別樣的文化風景?是否由此更理解作家與日本出版產業的發展?我認為閱畢此書必有所得的。至少,對於眾多關注日本的讀者來說,讀完此書,從此不必再看二手傳播,從此免除流行觀點的干擾,不必再自行浪漫的想像。在這本寫作入門書中,可以感受到日本人的匠師精神,行文中有時候看似瑣碎無用,但每個細節都得到縝密的推演,而這正是他們對於極致精神的體現。誠如本書作者諄諄告誡講座的學員們那樣,職業作家必須這樣堅持:讀者(消費者)花錢買你的小說(商品),如果你的作品內容乏善可陳,讀來令人索然無味,就等同於生產次級品,無異於是作者的怠惰與失職。沒有不斷地創新求變,持續精進的自我要求,就稱不上是真正的職業作家。作者要求講座的學員以此為目標,也用此嚴格標準自我惕厲。他在後記中提及,此書未結集出版之前,其連載在各雜誌社刊物上發表,剛開始迴響不大,也不被看好,同行業界甚至半玩笑似的說,你這樣公開傳授小說寫作的秘訣妥當嗎?不怕小說家的飯碗就此不保嗎?但是這些擔憂並未成真,反而扭轉局面,連載文章就此引起同業和讀者的矚目,這貫徹始終的奮鬥精神,為本書做了最佳的注腳。
最後,作為本書的譯者,我想談談幾個心得。基本上,本書的體例為口語形態,因此我努力把譯文迻譯到通俗易懂,依照作者(大澤在昌)在講座中向學生教學的口吻那樣,儘量讓讀者輕鬆閱讀。在行文中,有同義反覆的地方,就妥適地變換字詞,增添文章的新鮮性。但最令譯者備感艱辛的是,日本作家的小說專業術語了。直白地說,譯者若不是小說家,沒有實際的寫作經驗,就貿然翻譯寫作技法的專書,恐怕只敢於貼著字面按文索意,就算辛苦敲出來的譯文,也可能落得不知所云。以此標準來看,任何語種類別的劣譯本,就等同於在製作次級品,有多少的劣譯本流通,就帶來多少文字的災難,而且這也辜負讀者的期待。翻譯是良心事業,並非低價大量搶譯的行當。當然,這需要譯者的高度自我期許,以及出版社編輯的嚴格把關,絕不許把馮京當馬涼。現今,台灣的出版市場已日漸蕭條,讀書人口急遽流失,面對這樣的潮流,編輯和譯者都責無旁貸,編輯好書譯出佳作是他們的共同使命,重新喚回更多讀者走進閱讀的世界。
推薦序2
大極宮的老大:暢銷書作家寫作全技巧
小說家 陳又津
因為京極夏彥和宮部美幸的關係,我知道了大澤在昌──這三人組成「大極宮」經紀事務所,威風凜凜排在兩位前面。結果我翻開書稿,大澤在昌就宣稱自己在出道最初的十一年是「萬年初版作家」。
這個計畫招收十二位以職業作家為終身職志的學員,年齡層從二十至五十歲,為期一年,不收學費,由大澤傳授三十三年的寫作經驗。大澤探討職業作家的收入、得獎折損率,從半生不熟過渡至完熟之作。這曾是我最關心的問題,但見到前輩又難以啟齒。(入行多久?薪水多少?吃空氣能活嗎?)自己對照歷年文學獎得主名單,明白那些得獎者後來都蒸發。如果你問我,我只能跟大家報告:很可怕,千萬不要跳進來!(這樣我還有一點存活機會。)大極宮的老大氣度果然不一樣,明知出版越加艱難,還是拿出匠人精神,帶領眾學員蹲馬步。
出道之前,大澤說不要羨慕別人早早登上文壇,因為有人很早出道也很快消聲匿跡,必須覺悟一旦登上文壇就無路可退,這世上只有前選手,沒有前作家,如果不把招搖撞騙晚節不保的「作家」算在內,作家一旦放下筆,就不是「前作家」,而是「普通人」,等同從社會上消失了。最可怕的對手是退休後有時間和閱歷來寫作的人,必須一步步擬好投稿策略、取材訪問,拆卸短篇小說的角色到長篇。
如果寫了作品之後被看見,「倘若要有一萬個讀者欣賞你的作品才有自信的話,表示其實你沒有抓住它的本義。」(林燿德說過他投稿是要考驗評審,也許兩者都出於同樣的自信。)大澤一方面斬釘截鐵,卻也清楚自己的侷限,他喜歡雷蒙錢德勒,但不打算寫也寫不出來。讀到川端康成的小說開場,知道「這輩子大概沒有這種奇想吧,」「這分明可以留到高潮之處寫的呀,怎麼劈頭就寫出來啦。」「不好意思,在此我必須坦承,在我的小說裡找不到這樣精鍊的文字。」
身為職業作家之後,想想讀者可是省下兩個便當才能買書(臺灣是三個),無論如何非得寫好不可。沒有「湊巧想到而寫出佳作」這種事,我也總是不明白為什麼有人會不小心得獎,我只有不小心錯過截稿日的經驗。出道之後的人際關係,要不要做名片,推理協會的保險,要不要上電視節目,大澤將接下來幾十年的人生都在你面前展開。舉例來說,名片只是為了讓編輯想起有這個名字,隔天早上查詢一下昨天遇見誰,但不建議印上某會員、代表作。此地無銀三百兩,平常螢幕上寫「知名作家」我也在想說有嗎。電視節目嘛,東野圭吾和宮部美幸堅決辭謝邀約,大澤則說「我現在還是半紅不紫的作家,所以作品被改拍成電影,偶爾還是會若無其事地出現在記者會上。」各有各的考量。如果有人問我接下來要幹嘛,說真的就只有好好寫作,沒有轉戰主持人的打算啦!
我記得以前讀《卜洛克的小說學堂》是為了解開疑問,大澤在此甚至提出我從未想過的問題。「依我之見,你若勤奮地持續寫作,必定有機會獲得那些獎項。──在你出道後五年之內,有機會遇到由德間書店主辦的大藪春彥獎。」這句話脈絡背後顯現日本完整的閱讀版圖,原來寫作產業全貌可以發展至此。現在或許還不是最黑暗的時代,因為說真的,讀多了就會寫,身處在這個資訊爆炸的時代很幸福,也更需要確定自己知道(和不知道)的東西,不管能不能成為暢銷作家,寫作技巧永遠不可能消失。所有創作者都是守在人類文明邊緣,想抓住被麥田懸崖吞噬的心靈。讀著大澤明朗的談話,我往往想加上幾句眉批,此時編輯早已加注著墨臺灣現況。作者、編輯、讀者(有時還有導演、編劇、演員)若能提高自給率,或許有那麼一天,我們會看見大澤在昌所說的那個世界。
我希望各位都能無條件相信自己的感覺,並且持續這麼做。
推薦語
這是一本關於「小說創作」的寫作教材。也許這樣的說法還不夠準確,因為這本書所涉及的教學內容,並不僅止於「如何創作小說」的問題。這本書最吸引我的部分是一個文學愛好者──特別是對於小說閱讀充滿興趣,同時還試圖自己創作小說的人──如何去醞釀、經營一部小說,無論是短篇或長篇,進而能夠寫作並投入出版市場。
本書作者大澤在昌先生以近乎課堂實錄的方式,呈現出他與12位參與講堂的同好之間的精采問答,包括一個作家的生活、作者與編輯的互動,以及對於這12位同好作品的討論。這樣的設計,使得本書成為「小說作家的養成手冊」──不是只教大家寫作的技巧,還教大家怎樣過著作家的生活。我想,對於許多文學愛好者,同時希望自己成為作家的人而言,這無疑是最為實際也最貼近真實的一種介紹。
閱讀、寫作是語文教育的重心所在。在我接觸的學生中,有許多學生希望老師能夠跟他面對面、一對一的指導他。事實上,在教學現場中並不容易出現這種理想教室。所以本書中的12位學員是幸福的,即使他們未必都能夠成為暢銷書的作者,在大澤在昌先生講堂的學習過程裡,找到了引導者、分享者,應該有著同好依偎的共鳴和收穫。
我讀著這本書,參與了講堂的學習活動,感受到同樣的共鳴和收穫。
國立臺灣師範大學 國文學系教授兼主任 鍾宗憲
《暢銷書作家寫作技巧》讀後感
資深譯者 詹慕如
請來暢銷作家演講不難,但是以類似大師私塾的形式,邀請作家在長達一年的時間內定期舉辦講座,將自己的寫作訣竅傾囊相授,並且親自對十二位有志成為職業作家的新手擬出課題,針對作品一一點評,實在是令人夢寐以求的機會。
對於有志寫作者而言,這無疑是一本珍貴的教戰手冊。大澤在昌先生無私分享了自己三十三年寫作生涯焠鍊出的心得,從中可以了解一個職業作家面對工作的嚴謹、自律,以及其下筆之前大量閱讀、仔細觀察的紮實基本功;同時書中也赤裸裸地剖析了日本的出版生態,包括編輯與作者的合作關係、出版成本、作者如何建立人脈,甚至連各式比賽的比較攻略都有詳盡的分析,作者更再三強調一個作家該有的心態,不管是成功出道前或者正式邁入職業作家之路以後,都必須要有高度自我要求、不斷尋求充實和刺激。
在大澤先生講授寫作技巧,以及第二部細評學員作品的敘述中,又能找到本書的另一個閱讀樂趣,那就是「為什麼小說如此有趣」。身為讀者,我們似乎是「憑感覺」去判斷一本書好不好看,不過站在作家的立場,要創造能引人入勝的作品,確實存在一些規則、邏輯。
例如角色的刻畫,大澤老師極度強調如何突顯小說裡的「主角、女主角、反派」,小說的人物必須儘可能具體生動細緻地表現其生活經驗,下筆前要去想像他們沒有出現在小說中的時間,這些人物要有所成長、充滿激情、流露人性。
好的小說下筆準確、有邏輯、有層次,帶著「八分情感,二分理性」,同時故事要有謎團、有轉折,但是故事的翻轉若要能寫得自然不唐突,又得回歸到人物的刻畫上。
在整體的書寫方式上,大澤老師也建議先寫完全文,再反複閱讀,然後針對較「薄弱」的段落繼續修飾潤色。除了技巧層面,他還強調小說不能缺少營造時代的氛圍或引領時代的精神,若是以天災或實際發生的事件作為題材,更不能忘記受難者的心情。
讀到這裡,我覺得從本書的內容似乎也可歸結出大澤流的「作家誓詞」,這些對後生晚輩的耳提面命,其實也都是他一路以來的自我要求和信念。
作者在書中提到,往後不打算再接受類似的邀約,至於課堂上這些空前絕後的內容,作者說「讀了這本書,等同於學到和課堂上的相同內容」。縱然沒有機會親炙大師風采,不過本書透過許多口語、對話等生動鮮活的描述,忠實地呈現了課堂風景,大澤在昌先生的博學、敏銳、幽默,也都透過他中肯犀利的作品分析展露無遺。
對我個人來說,這本書最有魅力的地方,無非在於能聆聽到「小說家大澤在昌」最直接的聲音。以往對大澤在昌先生的認識,都是透過小說作品,神遊在他筆下世界,想像是什麼樣的人創造出這個充滿魅力的世界。
過去在翻譯他的代表作《新宿鮫》系列過程中,深深被主角外表孤高、內心卻充滿熱情正義的性格吸引,在本書中很驚喜地看到作者多次引用新宿鮫的人物為例,解釋小說人物的描繪,另外作者也透露了許多在對話佈局以及情節的編排的用心,令人忍不住再拿起書本重新回味一番。
所謂人如其文,這樣的閱讀經驗也讓我把書本中所獲的印象投射在大澤先生身上:豐富的社會歷練、紳士風度、嫉惡如仇。而在這十堂講座之後,「小說家大澤在昌」的形體又更加豐富鮮明。
這是一位律己甚嚴的職業作家,他不自恃資深,永遠懷抱著危機感尋找創意靈感,靠著大量閱讀和觀察自我充實。
這是一位成果斐然卻謙沖自居的作家,他說一本書的誕生憑藉許多人的辛勞付出,作家要謙卑地提醒自己,「尚需更上層樓」。
這是一位永遠將讀者放在最前面的作家,他為了爭取不熟悉自己作品的讀者,首次挑戰在網上公開試讀;在各種可能面對讀者的場合,無論簽名合照他總是和顏悅色、有求必應。
若要用一句話來形容「小說家大澤在昌」是個什麼樣的人,我想書中這句話會是最好的註解:
「你要刻苦自求、把自己逼入絕境,朝更大的難關勇敢進發,並且相信前方還有更大的挑戰,卻依然能夠持續創作。」
文章標籤
全站熱搜
留言列表