大媽愛看書

譯者序 愛的本質是我的信仰／李魁賢
編者序 那住在心裡的戀人啊……／許悔之

輯一　我愛妳，妳是最溫和的規則
倘若只有一度如此完全靜寂
我的生命不是這樣險峻的時間
妳看，我要求很多
我們用顫抖的手為妳建築
我握著畫筆的手為何迷惘
我在，妳焦慮者啊
如果我是在某處成長
我愛妳，妳是最溫和的規則
妳是如此偉大，使我一無是處
那麼多的天使在光明中尋找妳
神啊，當我死時，妳怎麼辦？
她被繪成這樣子，其中有一位
* 以上選自《時間之書》第一部〈僧侶生活之書〉

輯二　戀歌
戀歌
莎孚致愛蘭娜
奉獻
東方調晨歌
少女歌頌詩人
囚犯
別離
瞪羚 Gazella Dorcas
奧費斯‧歐莉笛珂‧赫枚斯
* 以上選自《新詩集》

輯三　催眠曲
麗達
戀人之死
復活者
琵琶
鋼琴練習
波斯的向日葵
戀女
催眠曲
第三悲歌
第七悲歌
* 以上選自《新詩集別卷》與《杜英諾悲歌》

輯四　少女的憂鬱
少女的憂鬱
少女們
柱形雕像之歌
戀女
沉寂
新娘
卷首詩
催眠者言
進步
黃昏
宣告　天使的話
眾聲　盲者之歌
卷末詩
* 以上選自《形象之書》
 

譯者序

愛的本質是我的信仰

　　挖出我的眼睛：我能看見妳，
　　封住我的耳朵：我能聽到妳，
　　無足，我能走向妳，
　　無口，我還能向妳宣誓心意，
　　切斷我的臂膀，我將以我的心，
　　猶如一隻手，將妳把握，
　　關閉我的心房，我的頭腦還會想念妳，
　　而若是妳在我的腦中縱火，
　　我能以我的血液負載妳。——里爾克《時間之書》第二部《朝聖之書》

　　每當提到里爾克（Rainer Maria Rilke），自然想起他的情詩，最先浮上我腦海的就是這幾行詩。這樣刻骨銘心、嘔心瀝血的詠歎，歷久彌新，很難忘懷。

　　里爾克在《給青年詩人的信》（Briefe an einen jungen Dichter）第一封就勸年輕詩人說：「別寫情詩，起先要避免那種太熟悉且常見的題材。」那一年里爾克也不過才二十八歲，正當青春期，熱情澎湃，當然寫情詩，但里爾克的情詩，不一樣就是不一樣。

　　這一首〈挖出我的眼睛：我能看見妳〉，我曾經譽為象徵主義偉大情詩，寫於一八九七年，里爾克在慕尼黑結識露．安德里亞．莎樂美（Lou Andreas-Salomé），這位才華洋溢的美女小說家。那一年里爾克二十三歲，露三十八歲，這場姊弟戀開啟里爾克更廣闊的心靈之窗，透過露，里爾克進入尼采哲學和弗洛伊德精神分析學的領域。露帶他兩度遊俄羅斯，見證了人民對土地的執著。

　　對出身於捷克波希米亞省分的里爾克，或許有歷史和地理基因，多少帶有漂泊漫遊的性格。里爾克從小被母親打扮女妝，天性內向，卻被父親送去讀軍校，在捷克語社會講德語，一心一意想到德國求文學發展，在在似乎形塑成非正統的邊緣性格趨向。

　　露帶領他進入正統文學發展領域，但在不可能會有正統結局的俄羅斯三人行（里爾克、露夫婦）後，里爾克回到沃爾普斯韋德（Worpswede）藝術村，結識傑出的女畫家鮑拉．蓓珂（Paula Modersohn-Becker），卻誤打誤撞與雕刻家克拉拉．衛絲陀芙（Clara Westhoff）結成連理。

　　成家生女後，不事生產的里爾克，生活拮据，只好離家別妻，恢復單身生活，出門打天下，前往巴黎，擔任雕刻大師羅丹祕書，親炙身教，面臨磬頦，在視覺藝術養成上，更為精進。

　　離開羅丹祕書職位後，里爾克顯現出充分波希米亞性格，無固定工作，居無定所。在二十世紀初葉，歐洲貴族世家未完全式微，而且資助文學家、藝術家、文人的風氣猶存。或提供古堡或住所，或連同管家，或提供出版機會和生活費用，或提供旅遊參訪，使里爾克無斷炊之虞，還有天下走動的活力。

　　於是，新居處、新風景、新人事、新關聯、新視覺、新印象，都強力促動里爾克靈思，成為詩的新素材來源。詩人不幸，詩幸也！人間處處有溫暖、處處有情，何況詩人本是有情人，加上人間對詩人有情，當然情留無限，情留亦無恨！雖然到生命將劃下句點時，因忍心割捨俄羅斯女詩人茨維塔耶娃（Marina Tsvetaeva）新生／心聲呼喚，緣慳一面，使熱情的女詩人留下遺憾／遺恨。

　　里爾克早期的新浪漫主義詩不用說，到進入象徵主義、新現實主義、實存主義，詩風格在居停主人，和贊助者、支援者、愛慕者、惜才者，接續不斷的變動中，始終離情不遠。愛愈博大，情愈深遠。始終情殷意切，詩值得千古絕唱。

　　從里爾克每首詩寫作日期，大致可揣想或覆按成詩可能的特定或非特定對象。所謂非特定，是因為詩從特定性轉換到普遍性的適應對象，包括任何一位他不認識的讀者在內，於是堂堂走出他對青年詩人規勸的框限，創作了陌生化（不太熟悉）又罕見（不太常見）的題材，里爾克情詩之動人在此。

　　偉大的詩幾乎都是偉大的情詩，因為偉大的詩人是偉大的情人。情詩固不只表達男女之愛，還涉及萬物之情，或者說，情詩蘊藉愛情及物，甚至昇華到宗教心的投射，以及人生實存的本質與意義。試從《時間之書》開啟的鐘聲：

　　每當時間俯身觸及我
　　以清澈、金屬性的敲擊：
　　我感到震撼。我覺得：我能——
　　掌握可塑造的日子。

　　到《杜英諾悲歌》末尾終曲：

　　而我們，思念著引升的
　　幸福，就會覺察到
　　幾乎令我們吃驚
　　當幸福的形影飄落。

　　可體會到，既是情啟情滅，也是命始命終，又是宗教信仰的萌發到安息。這一切都涵蓋在里爾克一生從文藝青年，到養成一代詩宗的歷程，交揉糾纏詩情，以愛為原點，進入社會現實經驗，再超脫至新即物思惟，延伸到抽象化宗教引喻，全盤宏觀的詩建築。

　　由於里爾克詩的隱喻與象徵，使詩呈現多樣化指涉，從形而下的情愛提升到形而上的宗教情操，偌大的頻譜構成里爾克詩的世界，由於空間遼敻，轉化為時間綿長，百年來歷久彌新、經久彌甘。

　　里爾克惠我良多，我的體會或許就以拙作〈祈禱〉一詩的末段總括：

　　神啊
　　愛的本質是我的信仰
　　以台灣的名
編者序

那住在心裡的戀人啊……

　　當我還是少年的時候──我是指十幾歲的時候，在書店買到李魁賢先生翻譯的里爾克詩集，我彷彿發現了一個巨大的腹語、回聲之祕密，這個祕密每次在閱讀里爾克的詩或者闔上詩集之後，都會無預期地出現──少年的我，正開始寫情詩，為那些常常覺得應該不會有結局、不知道未來會怎樣的戀情，或者說戀情的想像，而感到莫名的徬徨不安與哀傷，而混雜著甜蜜的幻覺……

　　愛是因為孤獨而生起的心理狀態嗎？還是一種在世間覺察自己煢煢獨立而渴望陪伴的幻象而已？我並不知道，我只知道自己的心裡好像住著一個人，一個完美的戀人，她不用開口便對我說出話來，她不用伸出手臂便給了我深深的擁抱，我恍恍惚惚了解了，愛是現實與想像的交界地帶，我們愛上別人，有很大的一部分是因為我們的內心的空白，那個空白可以一無所有，也可以皓月當空。

　　里爾克遂成為我的祕密教主，在隱蔽和顯露之間，少年的我，翻讀著里爾克的詩，像猜謎遊戲般，臆想哪一首詩是他在戀愛的狀態。但里爾克太繁複了，他的詩結合了宗教意識、生命叩問以及他獨特的偶開天眼，所以究竟哪一首是情詩呢？我常常沒有辦法分辨，所以我就一直把那些讓我的心感覺到融化的詩篇，當作是情詩了。我可能也抄過一些里爾克的詩句給心儀戀慕的人，像是一位少年對教主的祕密宣示効忠儀式：我這一生也要寫詩，也要寫出會讓別人的心融化的詩。這位教主與其說是里爾克，不如說是住在心裡的戀人……

　　一直想編一本里爾克的情詩，覺得那會是我自己的詩閱讀以及編輯出版生涯重要的一件事。這個念頭埋藏在我心裡很久，但是這念頭太珍貴了，我一直沒有找到具足的因緣。

　　有一次，在台北市文化局和李魁賢先生一起評審，我突然開口了，向李先生提出編選一本里爾克情詩選的構想，得到李先生當場欣然的同意，所以之後我就從李先生所翻譯的幾乎全部的里爾克的詩篇中，一首一首慢慢地讀，那些讓我的心感到融化的詩，我知道，那就是我少年時認定的「里爾克情詩」。

　　最後選了四十四首詩，並且命名為《你是最溫和的規則──里爾克情詩選》，有鹿文化的夥伴並且將搭配林煜幃的攝影，以及出版後將陸續邀約一些人士為情詩錄音──詩是心裡的聲音，詩是住在我們心裡的那個戀人的聲音。

　　少年時的徬徨與感傷，已經很淡很遠了……，但是情詩總是讓我們能夠回想起自己心中最溫柔、最柔軟的地方。這本《你是最溫和的規則──里爾克情詩選》當然是為有情的人所編選出版的，有情，也許讓我們在世間苦惱，但愛的時候，戀人眼睛之所在便是太陽正在發光……

　　戀人在歌唱，戀人行走在里爾克的詩行當中……