大媽愛看書

作者簡介

陳宛萱

　　長居荷蘭卻痛恨啃馬鈴薯。

　　畢業於政治大學新聞系、哲學研究所，荷蘭鹿特丹Erasmus大學文化經濟學碩士，曾獲大小若干文學獎項，散文、小說、報導散見大小若干文學與設計類雜誌報刊。現為自由文字工作者、荷蘭國際廣播電台中文網站特約記者。

前言：為什麼要說荷蘭話  Dat spreekt vanzelf （不言自明）
導論：（不負責）荷蘭簡史　Nederland vs. Holland （低地國與荷蘭）

Ch.1 荷蘭基本學
[001] 荷蘭式（不）禮貌  Dank u wel en alstublieft.（謝謝與不客氣）
[002] 記取與遺忘，荷蘭的民族記憶  Sorry, het spijt me, pardon （對不起）
[003] 河北河南：荷蘭的地域主義  Houdoe! Doei! Aju! Tot ziens! （再見！）
[004] 酒臭味裡的荷蘭節慶文化  Gefeliciteerd ＆ Proost!（恭喜＆乾杯！）
[005] 牽手與放手：荷蘭人的愛情觀  Ik houd van jou! （我愛你）
[006] 荷蘭不是我的菜──飯桌上的荷蘭  Smaken verschillen. （口味大不同）

Ch.2荷蘭好生活
[007] 如何養出一個快樂的孩子？  Voor het geluk geboren （生而快樂）
[008] 平庸就是福──荷蘭式的平等與開放的假象  Doe normaal. （正常一點吧）
[009] 荷蘭好女人  IJzeren tante en boerenmeid. （鐵娘子與小農姑）
[010] 荷蘭人的工作與休閒  Ik verveel me. （好無聊哦！）
[ 011] 荷蘭式民主與令人暴跳如雷的所謂「誠實」  Eerlijk zeggen. （有話直說）

Ch.3轉變中的荷蘭
[012] 消逝中的福利國──保險、醫療與養老金  Niets is zeker. （世事難料）
[013] 多元文化的幻覺  Ik versta jou niet! （我聽不懂你在說什麼！）
[014] 惱人的荷蘭房事  Een huis met een gouden dak. （黃金屋頂的房子）
[015] 荷蘭生與死  Geniet van het leven（het duurt maar even） （人生苦短，及時行樂）
[016] 荷蘭人的金錢觀  Geld stinkt niet! （銅錢不臭）

Ch.4鏡子裡的荷蘭
[017] 荷蘭人愛藝術（？）  Tussen kunst en kitsch 高檔藝術與庸俗裝飾
[018] 俗又有力的荷蘭通俗文化  Goede tijden, slechte tijden （我們一起度過的好壞時光）
[019] 荷蘭製造──米菲兔、方塊屋與荷蘭設計  Made in Holland
[020] 神聖、金錢與鬱金香  Bedankt voor de bloemen! （感謝贈花！）
[021] 該死的阿姆斯特丹  Amster-damned! （該死的阿姆斯特丹！）

Ch.5背後的故事
[022] 紅毛鬼與糖的故事  Geen zee gaat hem te hoog. 白浪滔滔我不怕
[023] 碼頭工人、花生貨郎與黑手黨──華人在荷蘭  Hanky-panky Shanghai！ （Hanky-panky上海）
[024] 妓女與大麻──開放與罪惡的弔詭  De Wallen en coffeeshop （紅燈區與大麻咖啡館）
[025] 荷蘭的民族節日──聖尼可拉斯節  Hij komt! Hij komt! Sinterklaas komt eraan! （聖尼可拉斯來啦！）

結論：我從荷蘭人身上學到的東西  Komt tijd, komt raad.（船到橋頭自然直）
後記：Geen aardappeleter（不吃馬鈴薯的人）

前言

為什麼要說荷蘭話　Datspreektvanzelf（不言自明）
　　
　　荷蘭到底是怎麼樣的一個國家？這個歐陸北海岸的蕞爾小國，面積不過四萬多平方公里，人口不到一千七百萬人，卻是世界第八大經濟體；比起GDP總值還不如義大利、西班牙，卻是全世界最快樂的國家之一，荷蘭兒童更是全球最快樂的孩子。他們快樂的秘密是什麼？是合法的大麻與性工業？（！）是極致的選擇自由，甚且包括決定死亡的權利？是價廉物美的鬱金香與豪達起士（Goudsekaas），還是暢銷全球的海尼根（Heineken）啤酒？是療癒派的雪白米菲兔（Miffy），還是照亮地球每個角落的飛利浦（Philips）燈泡？是風中冉冉悠轉的風車，還是一腳踩進泥濘裡也乾爽的木鞋？
　　
　　荷蘭人快樂的理由，或許跟以上各種因素毫無關係，或許是它們的總和，然而當我們專注於找出所謂成功的要素，好像如此我們就可以「學習」、可以「複製」，卻忽略了他們特殊的歷史、文化與生活方式在其中扮演的角色。事實是我們對荷蘭這個國家及其國民的瞭解，實在太過粗淺、太過浮面。相較於法國、美國與德國等在文化上佔有強勢地位，每年出產大量書籍、電影與音樂的國家，荷蘭在文化輸出的弱勢，顯然地讓這種深入的瞭解變得非常困難。台灣人眼中的荷蘭，要不過度地美化，要不就是受浮淺的東西方文化二元論影響，說荷蘭人（西方人）跟我們是多麼多南轅北轍，同時引入某種民粹色彩的泛道德論，如荷蘭人不如我們有人情味、不如我們「有道德」。
　　
　　身為一個長居荷蘭的台灣人，「荷蘭」到底是什麼？對「我們」到底有什麼意義？一直是我不斷思考的問題。好吧，其實我才不會思考這麼嚴肅的問題呢！至少我不是「故意」思考這個問題的。是回答這個問題的需要，不斷地逼迫著我去探索、去瞭解這個國家，去瞭解我自己的心。是每一次人們聽到我住在荷蘭，隨後發出的驚嘆聲或不以為然聲，所帶給我的不適感、覺得需要解釋的衝動，讓我不斷質問自己的立場，推動著我向這個「家」所在的土地，伸出瞭解的觸手。我感到自我解釋的需要，我想要釐清我每天感受到的複雜情感到底是怎麼一回事，我渴望著從中找到力量，深入理解自己作為一個外國人、一個有色人種在這個國家裡每天遭遇的好與壞，美好與醜陋。我必須，我必須。
　　
　　等等，我用了「家」這個字嗎？今年，我將與這個低地小國邁向第十個年頭。一個剛來時懷孕的朋友，現在孩子已經長得好大一個兒。我們的青春年少，就這樣物質化為一個古靈精怪、滿腦子怪想法的大男孩。那些要不然就會平白消逝的光陰、那些在炫麗或無謂如Farmville、CandyCrush中逸失的年歲，那些沒有被照片捕捉到、而記憶逐漸淡薄的吉光片羽，還好都被他抓住了埋到骨子裡頭充當養分，讓他像豔夏裡的橡樹放肆地抽長著。是同一種試圖實體化時光的渴望，讓我開始書寫這本書？
　　
　　那為什麼要用「荷蘭話」來切入呢？這個全球只有二千八百萬人使用的小眾語言，有什麼值得我們花費時間瞭解？答案很簡單，因為不瞭解這個語言，你就無法真正瞭解荷蘭人。語言學家認為，語言深受文化與環境的影響；同時，語言也影響了人們思考的方式。一個深受大眾媒體喜愛的例子是愛斯基摩人關於雪的描述，起源自1911年語言與人類學家FranzBoas的名著《北美印地安語言手冊》（HandbookofAmericanIndianlanguages）。它讓人聯想到皚皚白雪中、一張臉裹在動物皮毛裡紅咚咚的愛斯基摩人，舉起手來讚嘆漫天飛雪，嘴裡嘟噥出上百個關於雪的華麗詞藻，這個例子從此不斷地出現在人類的文化集體想像裡。有的學者用「很多」這種比較模糊的字眼，紐約時報則宣稱是有「一百個」，有的學者則嗤之以鼻地說，以詞幹來說，其實愛斯基摩語關於雪的字眼並沒有比英文多。然而光以詞幹計算，那麼德語、荷文等日耳曼語字彙算起來也少得可憐，更別提有同一詞幹的字可能有數十種，意思也都不一樣，當然不可以算成同一個字。
　　
　　由於愛斯基摩語是一種可以不斷在詞尾附加堆疊的語言，因此很難計算出一個精確的數目，但可以確定的是，這個在雪地裡誕生的民族對雪的用語，無疑地多過他們對熱帶雨林可能會有的詞彙。而當一個民族有專用的字來說「落下的雪」「躺著的雪」「飄著的雪」⋯⋯他們對這些字眼所指涉的現象，自然也會比那些只有「雪」這個字的民族來得更敏感也更自覺。另一個也許更重要的面向是，這個故事讓我們看見，文化概念的構成往往深受想像力與機遇的影響，「愛斯基摩人的雪」本身已經成為一個世界共通的文化現象，至今仍不斷地在媒體與大眾文化中被反覆複誦著。
　　
　　我跟荷蘭話的邂逅，就是在這樣的幻想與誤解中開始的。來到荷蘭之前，當然我已經聽過很多荷蘭地名，那些美麗的、聽起來就充滿異國風情的城市名稱，光是講在嘴裡，用舌與齒品嚐，就覺得滋味非凡。鹿特丹、阿姆斯特丹、埃茵霍芬、烏特列支，或是台灣人到荷蘭旅行的必遊景點，羊角村、北海呢？光從名字來看，你怎麼知道鹿特丹跟「鹿」一點關係也沒有，「Rotterdam」顧名思義其實就是Rotte河上的水壩（dam），就跟Amsterdam是Amstel河上的水壩一般。不過羊角村（Giethoorn）倒真的跟羊角有關係，中世紀時在此建造第一間修道院的聖芳濟教會修士，撿到很多十二世紀大洪水時被沖這裡來的羊角，因此將之命名為「羊角村」。
　　
　　第一年我還不會說荷語時，感覺就像在度假。到一個陌生國度聽著陌生語言的時候，在現實與想像中會有一個極大的空隙，形成一整塊柔軟的透明膠狀的氣囊般的東西，你可以透過它看到所有的存在，但總覺得不能夠真正地觸碰到事物本身。回想起來，那是科幻小說一般夢境裡的時光，也是我在荷蘭最快樂的時光之一。因為我並不真的瞭解這個國家，我用豐富的想像力與莫名其妙的樂天精神，信仰著萬事美好；每天我帶著歡快的冒險家精神，體驗新奇有趣的荷蘭人事物。每一個日子都是嶄新的，每一天我都以為看見了真正的荷蘭，後來我才明白，當時我遭遇的一切，不過是表面的皮毛罷了。
　　
　　然後，我發現我必須接受所謂的「移民課程」（Inburgeringcursus）。所謂移民課程，其實就是荷蘭語課程，其中有極少部分的所謂社會指南（maatschappijoriëntatie）知識，亦即關於如何在荷蘭社會立足、互動、權利與義務的資訊。看似很有道理不是嗎？問題是經常荷蘭政府推動一套政策，卻欠缺周全的配套措施與準備，加上荷蘭地域主義明顯，每個省會、市政府各自為政，就出現對某些地方算得上德政，其他地方就跟充滿種族歧視的強制教育沒有兩樣。我被迫待了一整年的，就是這樣一個令人心寒的（反）移民課程。也因為如此，我對荷蘭與荷蘭話的印象開始有了一百八十度的轉變，我開始用批判的眼光看著他們，不能明白這個以開放與自由著稱的國家，居然會容許這樣的事情發生。而隨著我逐漸熟悉這個語言，我開始聽得懂人們說的話，在我面前與背後，對著我說或（刻意）不對著我說。
　　
　　我還記得荷語會話課的教材就叫做「Datspreektvanzelf」，意為「不言而喻、不言自明、當然如此」，從字面上來看，有一種「輕而易舉」含意，大抵是要說「開口說荷語很簡單哦」這樣的意思。對東方學生來說，總是會話課的壓力最大，尤其是荷文中有許多音是中文裡沒有的，雖然我先前學過德語，還是覺得很難掌握。曾經為了正確發出gehakt（絞肉）這個字，我一連複述了數百次，才好不容易抓到訣竅。我那時叫這個字為發音馬戲團，必須先往下壓出一個喉音ge（跟清除積痰的肌肉動作完全一致），然後往上拉提開口的ha，再立即彈舌發出t的尾音。我時常想，什麼樣的民族會發明這樣的語言？他們是不是像剛開始發現自己聲音的孩子，不斷嘗試做出不同的聲響，越複雜越有趣？還是因為他們時常感冒、喉嚨老是不舒服？也有可能他們貪戀震動喉嚨帶來的快感，因此把「ge-」這個字頭放在所有完成式動詞的前頭，一句話裡就要麻動喉頭好幾次？
　　
　　但這麼多的努力，有沒有讓我覺得自己是這個大家庭中的一份子呢？我必須說，語言本身並沒有拉近我與荷蘭人之間的距離。就算在荷蘭落地生根了，家門外，我總是隻身面對這個國家。就像很多外國人在這裡感受到的，我們似乎永遠也無法融入荷蘭社會裡。我們是永遠的異鄉人。不同的是，我現在是個會說荷蘭話的異鄉人。我可以用荷蘭話告訴他們我的感受、我的需求，我可以聽得懂他們非用自己的語言才表達得出來的情感。從這個時候開始，漫長的瞭解、定義、推翻、再重新理解的過程才真正展開。
　　
　　如果你不懂荷蘭話，你就很難瞭解他們的愛情觀。他們說四個字的「ikhouvanjou」，而不是三個字的「我愛你」。對他們來說，愛是「保有」、是握住你的手，不是抽象的「愛」。如果你不懂荷蘭話，你也不會明白，在他們眼中「快樂」與「運氣」（geluk）是同一件事，你儘可以努力追求快樂，但終究你得明白，人生中諸多樂事仰賴運氣，並不是努力了就可以成功。一個在戰亂中誕生的人、一個出生後就陷於飢饉徘徊在死亡邊緣的孩子，有什麼機會可以談「追求快樂」？因此他們相信資源的重新分配，相信他人的貧窮是社會整體必須一起面對的課題；他們不譴責失敗者，不叫嚷著殺死那萬惡的兇手，因為在某個程度上，群體中的每個人都必須對此負責。「運氣」好壞是上天賦予，但「快樂」卻是我們攜手共建的人間天堂。
　　
　　這也是為什麼，我深信唯有荷蘭話，才是瞭解荷蘭最適合的出發點。
　　
　　這本小書只有一個目的，就是盡其可能地誠實。誠實，其實是荷蘭人教會我最重要的一件事。我希望它讓讀者們看見一個有血有肉的國家，一個有歷史有過往的文化實體，瞭解荷蘭人真實的生活，以及他們為這生活方式付出的努力與代價，而不是不斷宣揚一個過度美化空洞的夢想國度，充其量不過是販賣人們對歐洲生活的憧憬罷了。它不是學術性的著作，裡頭使用的資料，有的來自官方出版物、網站與統計資料，有的是我這十年間閱讀過的書籍、文章與報導，有我採訪蒐集來的第一手訊息，有我與荷蘭朋友、家人的相處與對話，有我個人、周遭親友的親身經歷。
　　
　　我必須感謝與我長期合作的荷蘭國際廣播電台中文網站，給了我許多難能可貴的機會，去與各式各樣有趣的人對談；這個工作強迫我這個其實非常害羞的人，有了藉口走到世界裡去跟別人攀談、聊天。我因此有機會看到許多（外國／荷蘭）人看不到的面向，也讓我深信這本書應該具有若干的意義，提供了某些人們前所未知的新知識。這本書也是連載三年的《幼獅文藝》〈荷蘭話〉專欄之結晶，雖然大部分的章節都經過大幅度的修改、重寫，以符合書的結構規劃，其中也加入三分之一的全新文章。《幼獅文藝》的總編輯吳鈞堯先生在多前年拾獲前任編輯遺留下來的、我高中時代寄去的幾篇小文後，就不斷地鼓勵、鞭策我，多次給予我發表的機會。雖然因為我似乎實在太懶散了，稱不上有什麼文學成就，但此等難得的知遇之恩，我一直是感念在心頭的。