大媽愛看書

推薦序　女生愛越南之亞洲國際觀　　　洪德青
　　　　東南亞的文化教育和生命啟迪　郭力昕
　　　　愛人同志闖西貢　　　　　　　張　正
　　　　天命知書，天命之旅　　　　　張瓊齡

前言　一封看不懂的信 召喚我前往西貢

輯一　西貢好地方
路是人走出來的
越南Same Same but different
開始上越文課
安頓：阮氏明開十八巷
西貢的樹
西貢街頭討生活之我要過馬路
西貢街頭討生活之我還不懂江湖規矩

輯二　西貢好好吃
寂寞臺幹海鮮燒烤
浪漫西貢河春捲
溫馨理髮師家庭料理
西貢街頭討生活之飲食篇
滿月酒體驗

輯三　西貢好朋友
妳從哪裡來
孔子不是韓國人
教室裡的小世界
妳想嫁給誰
外派人員的華麗與寂寞
房東太太的專業
東方系的迎新會──越南教書初體驗
臥虎藏龍讀書走廊
西貢達人夜未眠
小霞的臺灣經驗
心在法國的西貢上班族

輯四　西貢故事多
一條命值幾多錢
自己拼好命的阿好
西貢街頭討生活之小弟變經理
孤兒院的中秋節
辮子
小翠
西貢過日子之瑜珈課體驗
告別西貢進行式

輯五　重返西貢
西貢觀光客
同塔一日遊
會安真古意
訂做洋裝SOP
西貢好朋友

後記　走遍一座城 不如認識幾個人

推薦序　

愛人同志闖西貢

　　越南，是與臺灣關係最密切的東南亞國家。

　　在文化上，越南與臺灣同屬漢文化圈，越南文裡有清晰的漢字足跡，越南口語有濃重的中文氣息，越南崇尚儒家禮教重男輕女，越南和我們一樣過農曆新年中秋賞月。
在歷史上，越南北部曾經長達一千年隸屬於中國；曾經協助越南抗法的劉永福黑旗軍，也曾試圖在臺灣抗日；二戰結束後有數萬名國軍逃進越南，被軟禁多年後來到臺灣；越南統一前的南方政權，曾經和蔣介石政權是難兄難弟；越南統一之後，還有難以計算的船民輾轉來到臺灣。

　　近二十年來，即使以「血濃於水」來形容越南與臺灣的關係，亦不為過。臺商是越南數一數二的重要外資，越南學生是臺灣數量最多的外國留學生，越南勞工是臺灣不可或缺的勞動力，在臺的越南女子是人數僅次於中國大陸的婚姻移民，而被稱為「新臺灣之子」的下一代，他們與生俱來的跨國社會資本，更是臺灣下一個階段的重要力量。
對於這些，我原本一無所知。

　　二○○二年，已故社長成露茜送了我兩本《東南亞史》上下冊，雲章在採訪時替我拿了一張研究所報名簡章，讓我在工作倦怠的關口找到出路，去讀了暨南大學東南亞研究所，開啟對東南亞的認識。到了二○○五年，更在指導老師李美賢的鼓勵下、拿著教育部的獎學金、暫別新婚妻子雲章，糊里糊塗去舊名西貢的越南胡志明市待了四個月。

　　沒料到的是，這短短四個月，徹底改變了我往後的日子。雖然只是短暫客居他鄉，但是獨自闖蕩的好奇與興奮、寂寞與惶恐，讓我稍能感同身受於在臺灣的數十萬東南亞移民移工，也讓我有充分的信心與動力，加入成露茜社長在我返臺後提出的「東南亞文字刊物計畫」，隨後開辦了臺灣第一個越南文刊物《四方報》。

　　我無日無夜地栽入《四方報》的運作，雲章自然也被捲入。我雖然會一點點越南文，但是我的男性身分，在接觸多為女性的越南移民移工時，總有些彆扭。此時善於溝通又甜美可愛的雲章，就成了最佳田野先鋒。越南移民移工的故事吸引了雲章，而《四方報》每天收到一疊一疊讀者的越南文信件，則更讓「文盲」雲章心癢難耐。她們到底寫甚麼？有甚麼心事？有甚麼故事？

　　二○○八年，雲章得到社長成露茜的同意，隻身前往越南當短期學生。我以前輩、學長的身分，帶她去胡志明市人文大學註冊、去阮氏明開十八巷找房子，交代當地的朋友多多照顧，然後不放心地返臺。當然，我多慮了。雲章雖然是路痴，但是生存能力決不遜於我，也因為性別和習慣的不同，認識了不同的朋友。

　　與我一起抽菸喝酒打屁的巷口Xe Om（摩托車司機）、理髮店男師傅、路邊攤老闆等等，這些不通中文英文的越南底層男性，雲章單身在外，基於安全理由，很難有所交集。但是和雲章情同姊妹的房東太太范氏賢，我雖然也在同一個房間裡住了四個月，卻沒有和房東太太交談超過十句話，甚至根本不知道她的名字。而直率告訴雲章種種越南的不好、後來還跑到臺灣玩的越南上班族樓友Tri（智），我雖然也知道他的存在，但是印象中只打過一次照面，根本說不上認識。

　　尤其，雲章有一種特別的魅力，各色人等遇到她，都會不自覺地掏心掏肺、毫無保留地分享苦惱和喜樂。這次的西貢之旅，更證明了她的魅力不受語言和國界的限制。她的日本與韓國貴婦同學、房東太太、越南學生，往往才跟她沒聊兩句，就一副相見恨晚地說：「妳好懂我唷！」

　　於是，雲章認真讀越文、認真交朋友，開展出特別是屬於女性的西貢空間，蒐集了多采多姿的生命故事，並細膩地記錄一點一滴身為異鄉人的觸動，集結出書。
 
　　這本書說了很多西貢的好話，不過，也絕不刻意隱藏西貢的醜陋。而雲章在寫出別人的故事之際，也坦白了獨自客居他鄉的孤單無助。有好有壞、有苦有樂，這才是真實的人生。

　　雲章是我的愛人同志。我們在臺灣立報認識，一起隨著四方報成長，都是因為已故社長成露茜讓我們有機會去西貢，也幾乎在同一時間將我們的東南亞見聞出版成冊。

　　我和雲章各自一百天的西貢小旅行，並沒有遇到驚滔駭浪，對他人來說其實不足為道。但是對於我們自己來說，因為曾經一步一步踩踏西貢不平整的人行道，一口一口咀嚼西貢的風土民情，使得西貢這座既浪漫又雜亂且風貌不停變幻的城市，永遠成為「我們的西貢」，也是我和雲章共同的故鄉，以及鄉愁的方向。

前言　

一封看不懂的信 召喚我前往西貢

　　二○○八年夏天，全球金融風暴蠢蠢欲動，即將大大衝撞崇尚資本主義的世界經濟。渾然不知風暴即將來襲的我，向當時工作的臺灣立報申請長假，打算前往越南胡志明市進修越南文。當時的老闆，已故的前臺灣立報社社長成露茜女士慨然允諾，不只給公假，還讓我帶職帶薪出國進修。

　　對於一個財力與人力長期短缺的媒體來說，這是何等困難的決定，可是她沒有考慮太久，就答應了。她只問我何時去，去多久，要我寫一份申請書說明進修原因。當時的她正在與病魔對抗，面對第三次的癌症復發，她說：「我鼓勵妳進修，我們需要多一些了解越南的臺灣人，但報社也需要妳，請不要去太久。」

　　出發的理由，來自一封看不懂的信。

　　越南四方報草創時期，人手不足。我和張正從採訪、編輯、印刷到發行都得做，發行管道很小眾，必須自己開發。我認識了住家附近的幾位越南移工，定期送報給她們，有一天，我收到其中一位越南幫傭阿心直接塞到我家信箱的信。

　　這樣的時代，信箱除了帳單之外，幾乎不可能收到信，何況是親手寫的信。阿心把信直接放在我家的信箱，我乍看以為她要投稿給四方報，編譯志工看了信，說，這封信是寫給我和張正的。

　　原來，阿心要回國了。她說，在臺灣工作六年了，前五年都過得很苦，工作辛苦，心裡也苦，直到有了四方報，沒想到居然有人想到要辦報紙給越南人看，看見母語就像看見家人一般，她每次看到我們，感覺就像家人一樣。她在信的結尾用漢語拼音寫著：「親愛的哥哥姐姐，祝你們身體健康，家庭幸福，聖誕快樂！」握著那封信，我感動得要命，卻連一個字都看不懂。

　　此外，報社每天收到如雪崩般寄來的越南讀者的信，也讓我越來越心慌，這些信到底寫了什麼？讀者到底有什麼意見和想法？我越來越不能忍受聽起來浪漫，其實是無奈的「文盲辦報」狀態，我要看懂這些信，我想了解這些隱藏在日曆紙、病歷紙、學童作業簿之間的故事，我必須學會越南文！

　　在露茜社長的大力支持下，我出發前往西貢(胡志明市)，學習與生活之餘，也在部落格紀錄生活點滴，露茜社長看過幾篇文章後，居然想到越南來找我，看看我所描寫的西貢。

　　然而，我終究沒有等到她，她的身體越來越虛弱，再也無法說走就走，2010年1月，她與世長辭。

　　我們陷入瘋狂的追思會籌備，連過年都在開會。追思會前一天晚上，我夢到她。場景在西貢的殖民風格飯店，我們正在大廳準備出門，我拿著她的追思會手冊與流程，想跟她確認內容是否正確，她可是很會挑錯字的。她卻連看都沒看，對我說：「妳們決定就好，我要走了！」

　　她對我一笑，興沖沖地站了起來，走向旋轉門，推門而出，門外是熱帶的耀眼陽光，她就這樣走入光中......。

　　我想，一定是因為沒能帶她去認識西貢，所以她自己去了。

　　於是我持續地寫，寫西貢街頭風景，寫我的越南朋友們，叨叨絮絮說著我在這座城市經歷的吉光片羽，我為西貢而寫，也為了還來不及跟我一起去旅行的露茜社長而寫。

　　沒有她，我不可能有這段漫遊西貢一百天的好時光；沒有她，這些故事將永遠不會發生。

　　獻給永遠的露茜社長。