大媽愛看書

卷一
綠色瞬間
（ 2 0 0 2 — 2 0 0 4 ）
海灘景色
東京車站─人類生存和科技文明的衝突
原野的春天
懸崖邊緣的烏鴉
山景之一─海上游來的雲霧
山景之二─在雲海之上
柏林圍牆
下次來到海邊，不要忘了帶照相機
山海戀
綠色瞬間
單行道
上元
2100AD
Venus
綺慧和忠成
早開的一株粉紅色茶花樹
夢解
情雲
銀蛾
送別石塚絵美
思鄉和念舊─給童年
凋落的茶花
雖然我們還沒有死去
雨情
紫玫瑰
語言
芳香
記憶─母親和我
相思
有希望的信心
沉默，是深情的殺手
唯有愛，才有那樣的耐性
228 永遠地存在我們的記憶中─紀念
228受難者
感傷9–11
雲的聯想
台灣近代史詩裡的重要日子─歷史上的
共和、民主和人權日
1963年2月28日的早晨
讀古巴革命烈士霍燮瑪蒂的選集有感
街景
故鄉的陸橋
現代特洛伊

卷二
五十六首練習詩
（ 2 0 0 3 — 2 0 0 7 ）
橘黃色的月亮
驚怕
變—驚怕之二
淡淡的茉莉花香
又見蔚藍的天空
一個下著細雨的早晨
寂寞的雨滴
小思
一隻白鷺鷥
心思
影像與印象
好的日子、壞的日子
白鷺鷥—之二
在人面獅身像的凝視下
試探
沉淪
白雲
成長
生日感言—五十五歲時的自剖
領悟
布拉格的六月天
仲夏夜的天空
Coronado〈克羅納多〉
訪舊─重訪舊地告別過去
晨曦
有時候下雨是可愛的
紙鶴
我的哥哥松井正雄
六隻長尾鳥
有一天我發現了漸漸膨脹的肚子
豔陽天
一個工作中的女人
一個打不開的情結
Pennsylvania Avenue, Washington, DC（賓
夕維尼亞大道，華盛頓哥倫比亞特區）
神學
綠島小夜曲
詩論
民主
十字路口
清算
1947年，鮮血灑滿了大地後
旅途中的小詩兩首
﹝一﹞布魯塞爾
﹝二﹞給一個不知名的人
迷途的狗
白鷺鷥—之三
螞蟻與我
漲潮
活著是好的
不必告訴我─老年痴呆症的囈語
死與活─馬勒的聯想
母親的眼神
春花
思想起
妳那些長長的頭髮
核電廠等於核污染而後的風景
水裡的太陽
歷史的悲劇

卷三
宇宙進化史詩
（ 2 0 0 8 — 2 0 1 0 ）
往事的記憶─超級巨星爆炸的記憶
白鷺鷥—之四
海浪
命和運
母親的相片
母親的另外一張相片
金色花徑
修行的人
流星雲
無題
無你我，無我你，無我們
在捷運車廂裡
雨滴
孤獨與寂寞─給北方的朋友
小蜥蜴
我的一個祕密
短篇小說
宇宙進化史詩
浮雲
義大利餐館
愛
生命
逝世─悼念我的朋友
如果宇宙裡沒有我們這樣的人類
Taipei, January, 2008（台北，2008年1月9日）
Taipei, February 2009（台北，2009年2月20日）
時間紙
遊蕩在台北─尋找溼熱的感覺
自然的異數哲學
酷熱與冰冷
宇宙形成之前
青蛙
小學老師的小學記憶
我的城市，我的記憶
電燈泡
弔

卷四
光與自由的聯想
（ 2 0 1 1 — 2 0 1 3 ）
幸福快樂
來過我們的年
2月22日下午兩點二十二分
涅盤，時間的黑洞
給涅槃者
我不是樹木的殺手
一隻棕色的小蜘蛛
月蝕
殘留的記憶
我的白鷺鷥—之五
會有一天
文明與時間
時間，朋友，連續與連結
時間的本質
時間的痕跡
1972年8月18日
意識與時間
時間，時間，還是時間
金星凌日
光與自由的聯想
思想起
癌細胞
橘子花開的季節
福爾摩沙杜鵑花

作者序

一首詩的完成─情感與故事的結合

　　首先，我要感謝江寶釵教授的建議這個題目，讓我有機會自己想想，在過去幾年裡，我是如何寫成一首詩的。因為我從來沒有受過研究文學的訓練，所以只能說說自己的經驗，到底我是如何寫成一首詩。

　　我的中文和「國語」的基礎都是在學校裡學的。我的母語是福佬話的台語，小時候在家裡和父母兄長姊妹以及親戚們講的話語，都是福台語。到了學校，才使用學校裡使用的語言，和同學老師來說話。能夠使用文字書寫所說的話語，是在學校裡才學到的新的經驗。在家裡使用的說話語言，在那時我是不知道也可以有系統地用文字來表達的。

　　念初中三年級時，我的一位同學在校刊上發表了一首新詩，誠心祝賀他父親五十歲的生日。我讀後，驚歎不已，從來沒想到這個還在學習中的語言文字，竟然可以用那樣的方式來表達心裡的情感。從此以後我一直想著，總有一天我也要寫一首新詩，來表達心裡的一些感想。這個想法一直存在我的心裡，只是沒想到要到四十年後，我才真正的寫成了一首詩。

（一）

　　我在寫成一首詩以前，那時還在大學裡念英美文學的女兒看到我正在閱讀一些有關古文明的書籍，曾經給了我一本她在學校裡上課時讀過的書。這本書是到現在還廣泛流傳的，人類文明史上最早寫成的一首史詩─〈紀爾格美斯史詩〉（〈Epic of　Gilgamesh〉）。

　　根據美索不達米亞、蘇美地方（Sumer，Mesopotamia，現今伊拉克境內）的國王年表記事（Sumerian King List），紀爾格美斯（Gilgamesh）是大洪水（The Great Flood）發生以後，烏魯克（Uruk）城邦第一個朝代的第五位國王，活在紀元前二千九百年左右（距今大約四千九百年，比特洛伊戰爭早了約兩千年），在位一百二十六年。根據史詩裡所記載的神話，紀爾格美斯的母親是天神（女神寧順（Goddess Ninsun）；他的父親（當有難需要保護時，紀爾格美斯稱他為父親）是半神子鹿谷爾般達（Lugulbanda），曾經是烏魯克城的保護神與第三位國王，在位一千二百年。紀爾格美斯具有三分之二的神性血統。從閱讀有關的資料中，我知道紀爾格美斯史詩總共分為十二冊，大約四千年以前已經寫成，曾經在美索不達米亞兩河流域一帶廣為流傳，並且被翻譯成許多不同語言的版本。在一些近代考古出土的城邦國家圖書館，都有發現其所收藏的各種版本的泥土記事本。我讀到的這個版本，是已經翻譯成為英文的版本。

　　紀爾格美斯史詩的故事內容，簡單敘述如下：

　　「紀爾格美斯自恃是女神的兒子而專橫霸道，烏魯克的人民祈求天神阿努（Anu）創造了野人恩奇度（Enkidu），和紀爾格美斯成為最親密的兄弟朋友。紀爾格美斯想立功留名，說服了恩奇度，一起到大雪杉森林（Cedar Forest，現今黎巴嫩境內），殺死為天神看守森林的怪物渾巴巴（Humbaba），砍伐大杉木。女神依席塔（Ishitar）從空中經過時，見到紀爾格美斯強壯的身體和英勇的行為，向他示愛，但紀爾格美斯不接受依席塔的要求。依席塔遭受拒絕侮辱後，甚為惱怒而哭訴於她的祖父天神阿努，放出凶猛的天牛，想要懲罰紀爾格美斯。紀爾格美斯和恩奇度再度聯手，反而殺死天牛，並且狂妄不已。天神們因此憤怒而決定處罰他們。但因為紀爾格美斯具有神性血統不宜處死，祂們只能處死恩奇度，來懲罰紀爾格美斯。失去恩奇度後，紀爾格美斯悲痛萬分，並為自己將來也會面臨同樣的死亡命運而傷心不已。

　　紀爾格美斯決定流浪荒原， 尋找傳說中大洪水發生後， 得到天神們賜福而得以永生不死的祖先烏特納闢詩珽（Utnapistim），希望從他祖先那裡得到不死的因緣祕密。經過一些奇遇後，紀爾格美斯果然見到了烏特納闢詩珽。烏特納闢詩珽非常同情紀爾格美斯。雖然烏特納闢詩珽並不知道如何才能取得永生不死的因緣，但他告訴了紀爾格美斯有關青春草的祕密。紀爾格美斯果然從水底取到了青春草，但在回到烏魯克途中，卻讓一條蛇偷吃掉了。」

　　紀爾格美斯雖然沒有得到永生，但在歷史上確實留了名。

　　紀爾格美斯史詩裡敘說的故事，牽涉了人類的一些性格和情感。其中有許多是我們在一些歷史故事記載裡，曾經讀到過的。甚至到了二十一世紀（五千年後）的我們身上，有些還是可以親身領悟到的，例如友情、純情、兄弟之情；立功留名的欲望；好大喜功的個性；恐懼、害怕、貪生怕死的心理；對死亡的認識與恐懼；尋求永生不死的願望；和尋求青春不老的願望等等。

　　因為我所讀到的這首史詩是英文版，我因此覺得詩和語言的關係，應該是極為簡單的。我覺得一首詩裡所要表現的內容，應該注重在所要說的故事和所要表達的情感，而不是外表的形式。因為語言的結構，如語句和韻律等，只能產生在某種特定的文字裡。不管使用多華麗完美的文字寫成的詩，經過翻譯變成另外一種文字後，這些原來的語句結構便不容易繼續存在下去。可是原來詩裡所要述說的故事，所要表達的情感，還是存在的，而且是比較能夠被完整地保留下來的。

　　以下是我所翻譯的幾段史詩裡的文字，讓大家欣賞。

　　為了激起恩奇度參與大雪杉森林的冒險，紀爾格美斯曾對恩奇度說：

　　親愛的朋友，為何你說話像個膽小的人？
　　你剛剛說的話，不像是你這樣的人該說的話，讓我很傷心。
　　我們不是神們，不能到天堂。
　　不，我們只是凡人。只有神們才能永生。
　　我們在世間的日子屈指可數，
　　而且我們在世間的所有成就，
　　也只會像一陣微風，輕輕地一吹就過去了。
　　為什麼要害怕？反正我們遲早都要死的。
　　你平常的勇氣跑到哪裡去了？
　　如果只有我單獨一個人死在這次的大冒險中，你將會一生蒙羞。
　　因為人們會問你：
　　「當紀爾格美斯和怪物渾巴巴拚命，死得像英雄一樣時；
　　恩奇度當時在哪裡呢？
　　噢！他正在家裡睡覺避難呢！」
　　⋯⋯
　　不管你是不是跟我來，
　　我一定要砍倒大雪杉樹！
　　我一定要殺死渾巴巴！
　　我一定要為自己留名！
　　我一定要在人們的腦海裡，
　　留下不朽的英雄事蹟！」
　　當他們殺死怪物渾巴巴，砍伐大杉木，並打敗了天牛後，紀爾格美斯不免趾高氣揚地狂言說：
　　告訴我，誰是最英俊的人？
　　告訴我，誰是最勇敢的人？
　　紀爾格美斯是最英俊的人！

　　恩奇度是最勇敢的人！
　　我們是勝利者，在盛怒時能夠英勇地把天牛的大腿丟到依希塔女神的臉上。
　　現在在所有烏魯克國的街道上，沒有任何人敢為依希塔女神報復。
　　紀爾格美斯和恩奇度的勝利，得罪了天神們。天神們決定
　　處死恩奇度的當晚，恩奇度作了一個可怕的夢。

　　醒後，他問紀爾格美斯：「親愛的朋友，為何天神們要聚集在一起開會呢？」病了十二天後，恩奇度在極度衰弱中坐起來，對著紀爾格美斯大叫：「親愛的朋友，你是否已經放棄了我？你曾經告訴我，在我害怕時你會來幫助我，但是我現在看不到你。你並沒有來幫我打敗死亡這個敵人。你不是曾經說過，你和我永遠不分離嗎？」聽到恩奇度的喊叫聲，紀爾格美斯像鴿子一樣的慘叫，臉色黯黑。他叫喊著告訴恩奇度：「我所愛的人，等等！不要離開我！我最愛的人，不要死！不要讓他們從我這裡帶走你！」

（二）

　　因為所接觸認識到的文學作品，可以說都是比較簡單的述說故事，或者表達情感之類的，我所寫的現代詩創作也難免傾向這方面，即是故事和情感的結合。由於語言學習的背景和環境，我所使用的文字創作也自然會比較接近口語和母語。我也希望能夠藉著比較簡單的文字，來表達一些生活上所知道的故事，所看到的景色，所感受到的心情，以及因此而產生的感想。由於舞鶴先生的建議，我在出版的詩集裡，也將一些寫成一首詩時有關的景物拍成照片，一併刊出。以下我將使用幾首詩，談談我到底是如何寫成那些詩的。

〈2100AD〉

　　公元2100 年
　　天上星宿的命運
　　改朝換代的時候
　　春分那天天亮前
　　太陽即將升起時
　　向著東方
　　務必請你
　　替我
　　向水瓶座問候
　　─（ 麥田出版社，2005）

　　我對天文星宿的知識，是從閱讀一些有關古文明的書籍裡得來的。人類在開始發展文明時，大約就已經有了黃道以及十二星宿的概念。我是學工程的，因此便認為有關十二星宿的科學天文學的概念，應該是每個現代人都要知道的。因為天文歲差（precession）轉動的緣故，這些星宿出現在春分那天太陽出來的位置上，將會慢慢轉移。說是慢慢轉移，其實是相對於人類壽命而言的。因為轉移一個星宿需時兩千一百六十年。黃道上有十二個星宿，轉移黃道一週則需時兩萬五千九百二十年。而我們現在看到的天空裡，地球、太陽和這十二星宿的循環，自古即是如此運作，週而復始，不休不眠。而且以後還會繼續如此運作，不會因為我們終將死亡而停止運行。［註］

　　〈2100AD〉這首詩就是說明了公元2100 年時，十二星宿中的水瓶座即將取代現今年代的雙魚座，開始出現在春分那天清早太陽出來以前的東方。這首詩裡所說的我，渴望著見到那一天的來臨，因為那將是太陽系裡不平凡的一年。人類只能在每兩千一百六十年，才會有那樣看到天上星宿改朝換代的時候。可是我自己也知道，到了2100AD那個時代，我早已死去，屍骨無存。因此我在詩上交代，希望到時有人讀到這首詩，務必請他代我向水瓶座致意問候。

　　寫這首詩的人當然也希望讀了這首詩的人們，因此能了解到這個人類在古老文明的時代，就已經觀察了解的天文知識。而且同時從這個天文現象的理解裡，也能夠明白和整個宇宙的漫漫長夜比起來，人類的壽命是何其的短暫啊。

〈螞蟻與我〉

　　匆匆忙忙，走來走去
　　從來不知道你們為何如此忙忙碌碌？
　　是否可能抱怨著
　　我每天都吃了一座堆積如山的麥片？
　　只是不小心掉了一片
　　肉眼也看不到的零碎
　　你們就來了，而且
　　東張西望，不顧死活
　　也許你們無法知道
　　我是什麼東西；
　　正如我也分不清楚
　　你們裡頭誰是誰但我知道
　　匆匆忙忙，走來走去
　　那就是你們集體的個性
　　還有東張西望，不顧死活的人生哲學
　　─《臺灣現代詩》第三期（2005.09.25）

　　每個人對於螞蟻這種小動物都會有不同的反應。有的人像我女兒，小時候每次見到螞蟻出現在廚房裡，就要大驚小怪的喊叫，彷彿天要塌下來似的。有的人像我小時候的一位同學，每次看到螞蟻滿滿地爬滿在他的麵包片上，他總是是不慌不忙地拿起來，大口地，一口一口的把整塊麵包連帶那些螞蟻們都吃下去。

　　我則是相當同情螞蟻的人，認為牠們只是無知、不知天高地厚的小動物。我每次看到牠們出現在廚房裡或餐桌上的時候，心裡就覺得很內疚，認為是自己處理食物時不小心才讓牠們聞味，認為有機可乘而來的。

　　我寫了這首詩希望和牠們和解，相安無事。這些螞蟻們也不用因此而敬拜侍奉我，因為我不會知道牠們裡頭誰是誰。也許我們人類也面臨同樣的問題，只是我們也可能像螞蟻一樣，不會了解到那萬能永生的，竟然不能分辨我們裡頭到底誰是誰。

〈銀蛾〉
（一）

　　火紅的蜘蛛在屋簷下的樹叢中
　　張結出一縷決定命運的天網
　　中秋過後的清涼夜晚
　　下弦月的夜色
　　掩蓋了躲在暗處裡等待的毒牙
　　以及即將黏牢的死亡
　　一隻巨大的銀色飛蛾
　　背上美麗的條紋裡長著
　　一對彷彿了解人意的眼睛
　　命運中的無意安排
　　飛進了這個無法逃避的羅網
　　僅僅觸及一條小小的網線
　　竟是牢牢地黏住不可開脫
　　飛蛾啊！飛蛾啊！
　　帶著恐懼的眼睛
　　全身盡力的掙扎
　　搖啊搖！晃啊晃！
　　撲撲的翅膀
　　動啊動啊，就是飛不起來
　　只是晃動著這個命運的天網
　　不知不覺間
　　天羅地網中
　　火紅小蜘蛛的毒牙
　　已經來到了死亡的邊緣

（二）

　　如果
　　那火紅的小蜘蛛是妳
　　但願
　　我是那網中的大銀蛾
　　沒有恐懼
　　只有心甘情願地
　　讓妳祈求的命運來安排
　　不用掙扎
　　只是平心靜氣地
　　在妳織成的天羅地網裡
　　等待著
　　世界末日的來臨
　　─《綠色瞬間》（麥田出版社，2005）

　　中秋過後的一個夜晚，我在屋簷下突然看到暗處有物跳動。近看則發現是一隻很醒目漂亮的銀蛾，可憐兮兮地黏在蜘蛛絲上，正撲撲的跳動。我的手上正好拿著照相機，因此照了一張照片。等到看了照片，卻赫然發現銀蛾的旁邊正潛伏著布下蜘蛛網的那隻紅色小蜘蛛。我看了照片心裡湛然不已，不僅相當同情那隻不小心被捕去當食物的銀蛾，就是對於那隻奸詐的紅色小蜘蛛，因為它的小巧玲瓏，鮮紅耀眼，竟然也喜歡上了。

　　在這樣矛盾的心情下，我寫了〈銀蛾〉這首詩。

　　〈銀蛾〉這首詩的第一部分，寫的是同情銀蛾的不幸遭遇。牠美麗的翅膀紋身上像眼睛的目光，好像是對人求救似的，讓人憐惜不已，對於牠的處境同情萬分。但是基於人和昆蟲兩個世界互不干預的原則，或是因為我們喜歡上了那隻小巧的火紅小蜘蛛，我們則是愛莫能助或是不願伸手救助。最後只能眼望著蜘蛛這個美麗的勝利者，慢慢地爬進來，收拾牠布下天羅地網裡的獵獲物。

　　〈銀蛾〉這首詩的第二部分，卻把寫詩的人的心裡聯想到的情感表現上了，而且牽連到人間才有的感情事務。有的人真的會把一些事情看得很認真，竭盡所能、獻出所有，甚至不惜犧牲生命，就是為了心裡有了所愛的人。

〈Venus〉

　　我是天上的一顆小星星
　　伴著像鏡子一樣的月亮
　　常常在暮色裡
　　俯看黃昏的人間
　　月有新月、半月、滿月
　　道盡了世間的無盡滄桑
　　我這個永遠光亮的小行星
　　卻是支配人類文明的女神
　　主宰著人人祈求的
　　美麗；愛情；智慧；與勇猛
　　─《綠色瞬間》（麥田出版社，2005）

　　維納斯（Venus）是我們從小就知道的希臘女神。其實有關她的神話故事，早在美索不達米亞的古文明時代就已經存在了，只是以不同的女神名字出現而已。維納斯女神在天體的星位，就是我們現在所稱呼為金星的行星。在西方的世界，當然就以女神的名字來命名那顆行星了。西方的神話裡，維納斯曾經是愛神，代表著美麗的女人，是智慧之女神，也是主導戰爭的女神。

　　我們幾乎可以天天看到金星維納斯。它是暮星，每天黃昏時，它最先出現在西方的地平線上。經常伴隨著月亮的初現，總是人們所說的幾星伴月之一。但是月亮有圓缺的時候，金星維納斯卻是經常光亮的小行星，從來不會讓我們為它而憂鬱沉悶。它只讓人想到女人的美麗，人間的愛情，超人的智慧，與人們努力向著理想前進時的勇猛。

〈上元〉

　　上元節快到了
　　月亮將長滿變圓，成為滿月
　　說也奇怪
　　本來白天也看得到的上弦月
　　望來看去
　　慢慢地消失不再出現了

　　太陽下海後，天色昏暗起來
　　突然地
　　漸漸變圓的月亮，開始照亮了大地
　　原來滿月的月亮屬於夜晚的天空
　　等待著告訴我們許多圓滿的故事
　　上元節到了
　　母親們忙著做圓圓黏黏的湯圓
　　想要把親愛的一家人
　　黏黏圓圓的團圓連結在一起
　　滿月的月亮，照亮了夜晚的天空
　　讓星星們趕夜路，回家去團圓了
　　─《綠色瞬間》（麥田出版社，2005）

　　農曆正月十五上元節，是我小時候在鄉下經歷過的一個重要節日。那一天家裡要自己動手做湯圓。先把白米在石磨上磨成粉末，然後加熱水作成粉糰，再讓全家人一起用手，揉成小小圓圓的湯圓。這可能是一年裡一家人團圓的最後時刻，因為過年時從遠道回來的親人，在上元節過後就又要回到工作的地方，為生活而奔波了。一家人揉出的湯圓，有大有小，也有圓或方的，當然看家人年紀的大小而定。但是不管如何大小、如何方圓，這些湯圓煮在滾水裡後，都變得黏黏圓圓的混在一起了。吃了湯圓後，家裡的小孩才真正的多長了一歲，才被允許在滿月的亮光下到街上去看提燈遊行，瞻仰廟裡抬出來神祇的神威，和乩童的神勇。

　　當然在滿月亮光下的天空裡，我們是不可能看到已經厭倦於展示表演的星星們了。

〈凋落的茶花〉

　　眼前一樹潔白色的茶花，
　　綻開你那顏如花的笑容。
　　憐惜著許多凋落的花朵，
　　零零落落地散布在地上。
　　想起有個日本小說家說，
　　那些都是斷裂的美人頭。
　　心中悚然和顫慄，
　　黯然的花神，
　　癡情地凝望。
　　永遠在心裡
　　思想起的：
　　白皙的粉頸；
　　長長的黑髮；
　　美麗的眼睛；
　　還有
　　笑容依舊的嘴唇。
　　─《綠色瞬間》（麥田出版社，2005）

　　每年經過從12 月開到次年4 月的茶花季節，是很特別的感受。長久浸恁在自己種植的茶花樹開花的環境下，不免對於那些每年都要開花的茶花樹產生了一些感情，有時也竟然把自己比擬是管理這些茶花命運的花神了。如果我不愛這些茶花，那麼有誰會來憐惜它們，為了它們的凋落而讚歎呢？

〈不必告訴我—老年痴呆症的囈語〉

　　不必告訴我
　　什麼是愛，什麼是情
　　因為我所經歷過的世界
　　你未必能了解
　　如今我已不能仔細地
　　言語人生的總結
　　黃昏暮色
　　無聲無息
　　我只能望著
　　東邊升起皎潔的圓月
　　西方淡紅淺藍的天邊
　　逐漸明亮的金星和木星
　　從東方到西方
　　你所看到的
　　深淵黑洞的天空
　　就是我要告訴你的一切

　　什麼是愛，什麼是情，每個人在一生之中，都必須自己去經驗，去體會。愛情的滋味，是絕對無法從別人的教導裡得到的。一個人自己一生中得到的經驗和建立的體會，也不可能和別人的經驗體會是相同的。經歷了人生大部分時光的人們，已經到了黃昏暮色，無聲無息的境界。這時每當看到東邊升起皎潔的圓月，西方淡紅淺藍的天邊，逐漸明亮的金星和木星，他們的眼睛就會發亮。你如果問起他們有關愛情的經驗，他們就會指著深淵黑洞的天空，微笑而不語了。

　　以上所談的這些，就是我在這幾年中寫成的一首詩。