大媽愛看書

自序／捨得，捨不得──帶著金剛經旅行

卷一／回頭
回頭
滅燭，憐光滿
星垂平野闊
畫眉深淺──一首詩的兩種讀法
天涯何處──東坡詞的生命意境
多情應笑我

卷二／肉眼
肉眼
春消息
美學的失智
痴絕──非美學的出走
貪看白鷺橫秋浦
爆破西湖
莫內的眼睛
幸福，雷諾瓦
肉身故事與神話世界

卷三／無夢
無夢
微笑──吳哥之美
流浪者之歌
池上之優
城市的記憶
寫給春分

編後記／帶著金剛經的旅行 ◎許悔之

自序

捨得，捨不得
──帶著金剛經旅行

　　我有兩方印，印石很普通，是黃褐色壽山石。兩方都是長方形，一樣大小，〇‧八公分寬，二‧四公分長。一方上刻「捨得」，一方刻「捨不得」。「捨得」兩字凸起，陽朱文。「捨不得」三個字凹下，陰文。

　　兩方印一組，一朱文，一白文。

　　當初這樣設計，大概是因為有許多「捨不得」吧──許多東西「捨不得」，許多地方「捨不得」，許多時間「捨不得」，許多人「捨不得」。

　　有時候也厭煩自己這麼多「捨不得」，過了中年，讀一讀佛經，知道一切難捨，最終還是都要「捨得」；即使多麼「捨不得」，還是留不住，也一定要「捨得」。

　　刻印的時候在大學任教， 美術系大一開一門課教「篆刻」。「篆刻」有許多作業，學生臨摹印譜，學習古篆字，學習刀法，也就會藉此機會練習，替我刻一些閒章。詢問我說：想刻什麼樣的印。

　　我對文人雅士模式化的老舊篆刻興趣不大，要看寧可看上古秦漢肖形印，天真渾樸，有民間百姓的拙趣。

　　學生學篆刻，練基本功，把明、清、民國名家印譜上的字摹榻下來，畫在印石上，照樣下刀刻出形來。這樣的印，大多沒有創作成分在內，沒有個性，也沒有想法，只是練習作業吧，看的人也自然不會有太多感覺。

　　有一些初學的學生，不按印譜窠臼臨摹，用自己的體會，排出字來，沒有師承流派，卻自有一種樸實稚拙，有自己的個性，很耐看，像這一對「捨得」、「捨不得」，就是我極喜愛的作品。

　　刻印的學生姓董，同學叫他Nick，或暱稱叫他的小名阿內。

　　替我刻這兩方印時，阿內大一。師大附中美術班畢業，素描底子極好。他畫隨便一個小物件，自己的手，鑰匙，蹲在校園，素描一朵花，可以專心安靜，沒有旁鶩，像打坐修行一樣。作品筆觸也就傳達出靜定平和，沒有一點浮躁。

　　在創作領域久了，知道人人都想表現自我，生怕不被看見。但是藝術創作，其實像修行，能夠安靜下來，專注在面前一個小物件，忘了別人，或連自己都忘了，大概才有修行藝術這一條路的緣分吧。

　　阿內當時十八歲，書法不是他專攻，偶然寫泰山金剛經刻石，樸拙安靜，不露鋒芒，不沾火氣，在那一年的系展裡拿書法首獎。評審以為他勤練書法，我卻知道，還是因為他專注安靜，不計較門派書體，不誇張自我，橫平豎直，規矩謙遜，因此能大方寬闊，清明而沒有雜念。

　　藝術創作，還是在人的品質吧，沒有人品，只計較技術表現，誇張喧譁，距離「美」也就還遠。弘一大師說：「士先器識，而後文藝」，也就是這意思吧。

　　阿內學篆刻，有他自己的趣味，像他凝視一朵花一樣，專注在字裡，一撇一捺，像花蕊宛轉，刀鋒遊走於虛空，渾然忘我。

　　他篆刻有了一點心得，說要給我刻閒章，我剛好有兩方一樣大小的平常印石，也剛好在想「捨得」、「捨不得」的矛盾兩難，覺得許多事都在「捨得」、「捨不得」之間。就說：好吧，刻兩方印，一個「捨得」，陽朱文，一個「捨不得」，用陰文，白文。心裡想，「捨得」如果是實，「捨不得」就存於虛空吧，虛實之間，還是很多相互的牽連糾纏吧。

　　這兩方印刻好了，有阿內作品一貫的安靜知足和喜悅，他很喜歡，我也很喜歡。

　　以後書畫引首，我常用「捨得」這一方印。「捨不得」，卻沒有用過一次。

　　有些朋友注意到了，就詢問我：「怎麼只有『捨得』，沒有用『捨不得』」。

　　我回答不出來，自己也納悶，為什麼兩方印，只用了「捨得」，沒有用「捨不得」。

　　阿內後來專攻金屬工藝，畢業製作做大型的銅雕地景，搥打鍛敲過的銅片，組織成像蛹、像蠶繭，又像遠古生物化石遺骸的造型，攀爬蟄伏在山丘曠野、草地石礫中，使人想起生之艱難，也想起死之艱難。

　　大學畢業，當完兵，阿內去奧勒岡專攻金屬藝術，畢業以後在舊金山有工作室，專心創作，也定期在各畫廊展覽。

　　二〇一二年，他忽然打電話告訴我，說他入選了美國國家畫廊甄選的「40 under 40」──美國境內四十位年齡在四十歲以下的藝術家，要在華盛頓國家畫廊展出作品。

　　阿內很開心，覺得默默做自己的事，不需要張揚，不需要填麻煩的表格申請，就會被有心人注意到。

　　我聽了有點感傷，不知道阿內這樣不張揚的個性，如果留在台灣，會不會也有同樣機會被發現。但我沒有說出來，我只是感傷地問：阿內，你快四十了嗎？

　　啊，我記得的還是那個十八歲蹲在校園樹下素描一個蟬蛹的青年啊。

　　所以也許我們只能跟自己說：「捨得」吧！

　　我們如此眷戀，放不了手，青春歲月，歡愛溫暖，許許多多「捨不得」，原來，都必須「捨得」，「捨不得」，終究只是妄想而已。

　　無論甘心，或不甘心，無論多麼「捨不得」，我們最終都要學會「捨得」。

捨不得

　　一位朋友喪偶，傷痛不能自持，我抄經給她，希望有一點安慰，她看到引首「捨得」這一方印，搖著頭，淚眼婆娑，萬般無奈，哀痛叫道：「就是捨不得啊！」

　　我才知道自己其實對人的幫助這麼小，每個人「捨不得」的時候，我究竟能做什麼？

　　多年來，習慣早上起來第一件事就先盤坐讀一遍《金剛經》。

　　有人問我：為什麼是金剛經？

　　我其實不十分清楚，只是覺得讀了心安吧，就讀下去了。

　　我相信，每個人都有使自己心安的辦法，方法不同，能心安就好，未必一定是《金剛經》吧。

　　《金剛經》我讀慣了，隨手帶在身邊，沒事的時候就讀一段。一次一次讀，覺得意思讀懂了，但是一有事情發生，又覺得其實沒有懂。

　　像經文裡說的「不驚、不怖、不畏」，文字簡單，初讀很容易懂。不驚嚇，不恐懼，不害怕，讀了這幾個字，懂了，覺得心安，好像就做到了。

　　但是，離開經文，回到生活，有一點風吹草動，東西遺失，親人生病，病疫流行，飛機遇到亂流，狂暴風雨，打雷、閃電、地震，──還是有這麼多事讓我害怕、恐懼、驚慌。

　　我因此知道：讀懂經文很容易，能在生活裡切實做到，原來這麼困難。

　　我因此知道，原來要一次一次讀，不是要讀懂意思，是時時提醒自己。像我喪偶的朋友一樣，該「捨得」的時候，捨不得，我也一樣驚慌、害怕、傷痛。

　　「不驚、不怖、不畏」，她做不到，我也都一樣做不到。

　　「不驚、不怖、不畏」，還有這麼多驚嚇慌張，還有這麼多「捨不得」，害怕失去，害怕痛，害怕苦，害怕受辱，害怕得不到，害怕分離，害怕災難，害怕無常。因為還有這麼多害怕，這麼多驚恐怖懼，每次讀到同樣一句「不驚、不怖、不畏」，每一次聽到、看到一個人因為「捨不得」受苦，就熱淚盈眶。

王玠

　　最早讀《金剛經》其實跟父親有關，大學時候，他就送過我一卷影印的敦煌唐刻本的《金剛經》卷子，我當時沒有太在意，也還沒有讀經習慣。

　　父親在加拿大病危，我接到電話，人在高雄講課，匆匆趕回台北，臨上機場前，心裡慌，從書架上隨手抓了那一卷一擱三十年的《金剛經》。十多個小時飛行，忐忑不安，就靠這一卷經安心。

　　忽然想到這一卷《金剛經》是大學時父親送我的，卻沒有好好仔細看過。

　　原木盒子，盒蓋上貼一紅色籤條，籤條上是于右任的字，寫著：影印敦煌莫高窟大唐初刻金剛經卷子。

　　三十年過去，我一直沒有好好讀這一卷經，打開過，前面有趙恆惕的詩堂引首，「金剛般若羅密經」幾個隸書，隔水後就是著名的咸通九年佛陀法會木刻版畫。這個卷子後來流傳到歐洲，許多學者認為是世界最古老的木板印刷，在印刷的歷史上是重要文件。我大概知道這一卷唐代木版刊印佛經的重要性，但沒有一字一字讀下去，不知道卷末有發願刊刻的人王玠的跋尾題記。

　　在飛機上讀著讀著，心如此忐忑不安，一次一次讀到「不驚、不怖、不畏」，試圖安心，「云何降伏其心」，原來如此難。

　　讀到跋尾，有一行小字：
　　咸通九年四月十五日王玠為  二親敬造普施

　　王玠為亡故父母發願，刊刻了這一卷《金剛經》，也祈願普施一切眾生。王玠，好像因為自己的「捨不得」，懂了一切眾生的「捨不得」。

　　飛機落地，帶著這一卷經，趕去醫院，在彌留的父親床前讀誦，一遍一遍，一字一字，「不驚、不怖、不畏」，一直到父親往生。

　　因為父親往生，因為王玠的發願，因為這一卷《金剛經》，彷彿開始懂一點什麼是「一切難捨」，許許多多捨不得，有《金剛經》的句子陪伴，一次一次，度過許多「難捨」的時刻。

　　或許因為王玠的發願，我也開始學習抄經，用手一個字一個字抄寫。抄寫，比閱讀慢，好像比閱讀可以更多一點刻骨銘心的感覺吧。

　　我看過許多手抄《金剛經》，明代董其昌，清代金農，近代弘一大師，都工整嚴謹。我知道自己做不到那麼好，無法那麼做到那麼恭謹，但很想開始試一試。

　　二〇一三年夏天去溫哥華，過東京，在鳩居堂買紙，看到專為手卷製作的「唐紙」，兩手指粗一捲，外面用紅紙封著。價錢不低，我想數量應該不少，用來抄一卷《金剛經》或許夠用。

　　到了溫哥華，打開來看，發現一捲裡只有兩張，極古樸的紙，托墨而不喧譁。但是兩張紙，抄寫不到四分之一，紙已用完了。

　　我噓一口氣，覺得遺憾吧，沒想到第一次發願抄經，就阻隔在紙不夠用，無法完成。

　　隔幾天，讀經讀到「法尚應捨，何況非法」，啞然發笑，知道自己還有這麼多執著罣礙。看到有類似的紙，不那麼細緻，但是本意原是為「抄經」，就不想許多，把紙裁成長卷，紙色不同，質地也不同，接在一起，好像也不襯。但還是想為亡父母抄一次經，好像也不計較許多了。

　　每天抄一段，整卷經抄完，約八百公分長，回到台灣，交給清水蘇先生裝裱，讓他傷了腦筋，把紙色不一、質地不一的八張紙連接在一起，做成了一手卷。

捨得

　　第一卷《金剛經》抄寫完，覺得很開心，我因此習慣了在旅途中抄經。

　　二〇一三年年底，從東南亞去巴黎、倫敦，再回曼谷，一路又抄了一卷《藥師經》。

　　因為要帶在身上走，因此選擇了可以在旅途中用的簡便工具，一錠小墨，一片很薄的硯石，一支大阪製的小毛筆「五十餘川」，都輕便不佔空間。

　　多年前遊黃山，在山腳下一青年工房看到一片歙硯，黑色，沒有雕琢。粗粗一塊手掌心大的石片，稍經磨平，還留有石紋肌理，一端設一淺淺水盂。我喜歡這樣沒有雕飾的硯，彷彿隨時回到溪澗，還是一塊石頭，等待溪水迴盪。

　　製作的青年石工也喜歡，交給我時說：很輕，可以帶在路上用。沒有想到有一天我真的帶在路上用了。

　　通常，到一城市，進旅館房間，習慣先燒一截艾草。焚香，坐下來，在硯石上滴水，磨墨，開始抄一段經。抄完經，覺得原來陌生的房間不陌生了，原來無關的地方，空間、時間都有了緣分。像桌上那一方石硯，原來在溪澗裡，卻也隨我去了天涯海角。

　　清邁屏河邊有一小民宿，流水湯湯，一屋子都是婆娑樹影，很寬大的露臺。面對著河，大花紫薇和金急雨搖晃迷離，如天花亂墜，我就在花影中抄經。

無明

　　二〇一四年初，因為畫展，聯絡一位許久不見的朋友。我找她幫忙，不巧接到電話時，她剛從醫院出來，剛被醫師宣佈眼疾瀕臨失明，要動一個危險性極高的手術。電話另一端，她的聲音喘息無助，旁邊都是車子喇叭聲。我知道此時無論怎麼安慰，說多少次「不驚、不怖、不畏」，其實無濟於事。

　　那幾天晨起誦經，心裡就想，或許可以順便錄音下來，給對這位有失去視覺恐懼的朋友聽。如果失去視覺，我們還可以「聽」吧。

　　我找雲門郭遠仙，他是弄大舞台的，替我在家裡裝設簡便錄音器材，我可以自己操作。如此就連著幾天，錄了五、六個清晨的讀誦，交給有鹿文化的朋友剪輯整理。

　　我當時擔心我的聲音不夠清明安靜，想到京都永觀堂的鐘聲，曾經遠遠傳來，讓我在吵鬧街頭匆忙間忽然停下來，彷彿心裡有聲音呼喚，可以暫時放下身邊許多「捨不得」的焦慮。也剛好悔之有日本友人熱心，就幫忙錄了永觀堂鐘聲來，剪輯進去，聽的時候，有一聲聲的鐘聲迴盪，提醒我「捨得－－」「捨得－－」。

　　《金剛經》錄好，原要把原聲帶交一份給為失明恐懼的朋友，她卻說，手術意外成功，奇蹟似地好了。我想，有這奇特因緣，心中有祈願，也就發行，普施給需要的人吧。

　　《金剛經》抄寫、讀誦，都有我不知道的因緣。

　　有鹿文化的煜幃費心幫忙很多，他去法鼓山找師父查證，我讀誦的《金剛經》是古高麗版本。

　　「啊，是嗎？高麗版本？」

　　我才想起，是啊，那一冊黑色封面古樸木刻刊印的《金剛經》，是多年前郝明義所贈，他與韓國是有淵源的。

　　我每次讀到刊刻人的名字「崔瑀」，有「上將軍」「上柱國」的爵位，封晉陽侯，卻沒有細想，原來是相當中國南宋末、元初的高麗史上重要的權臣。

　　查了一下資料，崔瑀似乎殺人無數，在政治鬥爭裡，他連手足親人也不放過。然而刊刻《金剛經》發願，他的願望是「破諸有相，共識真空」。

　　我的讀《金剛經》，抄《金剛經》，漫漫長途，有多人護持，可知或不可知，都讓我一路走來，時時省思因果。

含笑

　　一路校稿，彷彿又再一次去了清邁無夢寺，再一次去了秋天楓林迷離璀璨的永觀堂。

　　然而這次是草津了，在一大片落羽杉林間徘徊，即將白露，樹木梢頭、草叢間，都一片銀光迷濛，細看是針尖大的露珠，連成一片，讓我想到「白露為霜」的句子。但日出之後，處暑豔陽，白露也就一一消逝了。

　　許多詩句也都是季節的不捨吧，捨得，捨不得。

　　從草津回東京，只在上野停一晚，一清早到法隆寺寶物館看思維菩薩，看金銅敲鍛鏤空的頂幡，看了多次，還是捨不得。

　　上野美術館正辦台北故宮的國寶展，貼在大門口的海報，有汝窯溫酒的蓮花盌，有《寒食帖》，我相望一笑，想到四十年前跟莊嚴老師上課，可以一下午只看這一件書法，只看這一隻盌，好奢侈，但也覺得：看過了，也都可以捨得。

　　走進東洋館，展示櫃裡一卷《瀟湘臥遊圖卷》，這是近代跟《寒食帖》一起流到日本的南宋名作，當時歸菊池惺堂收藏。

　　一九二三年關東大地震，菊池在危難中從火場搶出兩卷書畫，一是《寒食帖》，另一件就是《瀟湘臥遊圖卷》。

　　《寒食帖》後來回歸台北故宮，《瀟湘臥遊圖卷》，留在日本，被定為國寶。

　　這是近代書畫史上著名的傳奇故事，這次《寒食帖》從台北去東京展，被定為「國寶」的《瀟湘臥遊圖卷》也因此展出，彷彿它們緣分未了，也是對惺堂先生捨命傳奇的紀念吧。

　　整個展場沒有太多人，我在《瀟湘臥遊圖卷》前徘徊流連，想到《金剛經》的句子：「不可思議」，山水可以如此無礙，虛實牽連不斷。墨色可以如此淡如煙嵐，若有若無。留白可以如此潔淨空明，不著痕跡。小如孑蟻的人，小如粟米的房舍，細如髮絲的一線橋樑，我一一看過，也隨看隨忘，彷彿沒有看過。還是金剛經說的：「斯陀含，名一往來，而實無往來──」。

　　惺堂先生當年捨命搶救的一卷畫作，就在面前了。第一次與這件名作相見，許多老師當年的敘述講解都忘了，許多看過的資料考證都忘了，許多高畫素的精細局部複製都忘了。原來「瀟湘臥遊」可以好到忘了一切瑣碎，不可考證，不可複製，就只有一卷，是要這樣素面相見。

　　沒有捨得，沒有捨不得。

　　走出美術館，寬永寺的鐘聲響起，不忍池裡夏末荷花搖曳，花瓣張開，露出巨碩蓮蓬，一粒一粒蓮子掉落池中，下一個春末還會生根抽芽吧。

　　高大銀杏樹叢裡有寒蟬淒切的聲音，高亢的嘶叫，到了尾音，總是哀婉如訴如泣，聲音拖得長長的，那麼多不捨，那麼多捨不得。

　　回台北之後，已過中秋，還是炎熱。

　　我走到知本，樂山旁有清覺寺，大殿楹聯還是《金剛經》的句子：
　　清淨即菩提，須知菩提本來淨
　　覺心原無住，應從無住更生心

　　清晨禮佛畢，在庭院散步。中庭有幾株高大含笑，都有近百年樹齡。日出前後，含笑都還含苞，廟中老師父手持長竿，在濃密樹叢間找花。她年歲太高，眼睛不好，我就指給她看「這裡──」「那裡──」，她把含笑一一帶枝葉鉤下，用盤盛裝，供在佛前。