大媽愛看書

導讀    以牙還牙：告慰艾妲拉的死亡氣息  陳小雀
推薦文  細緻又淒美的死亡禮讚  但唐謨

一  艾妲拉
二  學校
三  卡麥洛・羅薩諾
四  艾妲拉起死回生
五  新住民
六  黑裙子，藍上衣
七  殺人凶手
八  賈布列菈・包堤斯塔
九  夜晚，對其他人而言
十  情書
十一  一個手掌加三隻手指寬
十二  星期二
十三  點二五口徑德林格・戴維斯雙管手槍
十四  殺他的最佳手段
十五  一夜之前
十六  終章

CAST

推薦文  

細緻又淒美的死亡禮讚
但唐謨
 
　　二○○五年的坎城影展，墨西哥作家吉勒莫．亞瑞格（Guillermo Arriaga）以《馬奎斯的三場葬禮》拿下了最佳編劇獎。這位作家與墨西哥導演阿利安卓．崗札雷．伊納利圖長期合作《愛是一條狗》以及《火線交錯》等電影作品。兩位「墨西哥牛仔」開闢了獨特的拉丁視野，作品征服了好萊塢，也成了世界影壇的焦點。吉勒莫．亞瑞格是編劇，也是小說家，《甜蜜的死亡氣息》是他早期的作品之一。

　　《甜蜜的死亡氣息》環繞著一場「死亡」展開敘述，而「死亡」也是文學家最鍾愛主題之一。死亡的陰冷黑暗，並沒有驅散大家對於死亡的好奇。例如托馬斯曼的《魂斷威尼斯》（Der Tod in Venedig），描寫老藝術家在追逐青春的掙扎過程中與死亡搏鬥，與對比的，是生命與青春的美好；在東方，日本傳統中，「死亡╱切腹」則是一種榮耀的象徵。人們不厭其煩地描述死亡，重現死亡，甚至讚美死亡，死亡探索的另一面，卻是對於生命的驚訝。傳統民間傳說大半以「出生」開場，但也有許多精彩的故事是以死亡開始的。例如英國導演大衛林區（David Lynch）的《雙峰》（Twin Peaks），一開場就是一名少女的死亡，視覺上是一個依然美麗的少女臉龐，但已經失去了生命的色澤，臉上還長出了屍斑。《甜蜜的死亡氣息》也是類似的故事開場——一個倒臥在血泊中的年輕女屍，一個尚存著青春形貌的赤裸肉體，四周還飄散屍體上的香水氣味。

　　在墨西哥傳統中，死亡是一種「美」。每年十一月初是墨西哥「死亡聖節」（Día de los Muertos），在地人擺上鮮花、蠟燭，和死者的照片。他們把自己裝扮成骷髏，一面唱歌跳舞，一面享用亡者麵包，街道上充滿了五彩繽紛的骷髏玩具，飄散著蠟燭和金色萬壽菊的香味。死亡，對於墨西哥並非黑暗或腐朽，反而充滿著生氣與歡愉，在此脈絡下，「死亡」和「生命」就像一對兄弟，死亡也彷彿是生命的延伸。《甜蜜的死亡香氣》的小說名稱便帶著墨西哥特有的死亡觀，死亡是甜蜜的，死亡並非腐朽、終結，死亡也有一種不同於生命的「氣息」。

　　吉勒莫．亞瑞格的作品幾乎都帶有死亡主題。入圍英國奧斯卡（BAFTA）最佳編劇的作品《靈魂的重量》中，他把死亡╱靈魂╱生命，有趣地描述為一種可以「量化」的邏輯：人死之後，體重會減輕21克，這21克也就是脫離了肉體後的「靈魂的重量」；《馬奎斯的三場葬禮》也談論死亡，它描寫一個墨西哥偷渡客被美國邊境警察射殺身亡，其好友決心將他的屍體帶回墨西哥。《甜蜜的死亡氣息》中，年輕少女慘死，引發了鎮民的騷亂，導致出一場慾望╱權力╱道德╱正義的衝突角力。在吉勒莫．亞瑞格的作品中，死亡往往並非故事的終點，它經常是事端的開始。

　　閱讀劇作家吉勒莫．亞瑞格的作品，總會對於他繁複的敘事感到詫然。他擅長處理多線敘事，互不相干的情節發展中，人物卻往往彼此呼應、指涉。《愛是一條狗》的故事中，男主角癡情地愛上了大嫂，一個性感的名模愛上了有婦之夫，還有一個拾荒老人，養了一群狗，他的真實身分卻是個職業殺手。三組階級地位殊異的人，在編劇精細的鋪陳中，繁衍出一場愛恨交織。另一部《火線交錯》或許是他處理的主題中，現實視野最宏觀的作品，故事的空間橫跨北非、美國、墨西哥、日本；語言包括英語、日語、西班牙語、阿拉伯語與手語。故事中的一把手槍，連結了所有的人，釀成四段悲劇。

《甜蜜的死亡氣息》的故事發生在墨西哥中部的城鎮的卡蘭科（Carranco），年輕的男孩被認定為被害少女的男友，雲遊四海的生意人和已婚婦女有染，地方警長研究案情卻無法公布真相，夜晚的手電筒閃光照出一場隱密偷歡的性愛，鎮上的老人則慫恿男孩進行復仇。故事充滿隨機的錯誤，以及人與人之間的誤會，沉靜地醞釀出另一場死亡悲劇。隨著這一敘事的行進，死亡的真相似乎不再被關心，故事中，每個人極力維護的並非正義，而是鞏固既有的體制，彷彿眼前的狀態一旦瓦解，其他的一切也將隨之毀滅。例如故事中的男主角，他的復仇行為並非完全為了雪恥，而是為了證明自己的男子氣概，否則，他將一輩子都受人嘲笑羞辱。

　　吉勒莫．亞瑞格的《愛是一條狗》曾獲葡萄牙奇幻影展中包括最佳影片的三項大獎，這部片也在「金馬奇幻影展」中放映過。他的敘事確實帶有魔幻寫實的趣味，充滿超乎現實經驗的描述。《甜蜜的死亡氣息》的敘事就很像馬奎斯的《預知死亡紀事》，故事中，每個人都知道有死亡將要發生，但大家都不為所動，殘忍地等待死神的降臨。

　　墨西哥和美國的關係也是吉勒莫．亞瑞格關注的議題。墨西哥和美國之間有一段很長的邊界，從加州、亞利桑納州，一路綿延到德州。墨西哥，無論在地理、文化，甚至經濟，都是美國版圖上的延伸。他編劇的《馬奎斯的三場葬禮》，德州的警官，押解殺死偷渡客的警察，逼他將死者的屍體挖來，與他一起返回墨西哥，埋葬冤死的墨西哥友人；當年，西方人帶著軍隊來到拉丁美洲，毀滅了印加帝國；數百年後，講西語的拉丁美洲人冒死來到美國，最卻枉死他鄉。美國是逐夢的「生路」，也是幻想破滅的「死地」。《馬奎斯的三場葬禮》呈現了一段「反向」之旅，開展一個美國人對於墨西哥良心的自省旅程。在《甜蜜的死亡氣息》中，當地人卻遠渡德州，為尋找更好的生活，最後遭遇剝削、凌虐；美國大型企業卻可以在隨便哪個墨西哥的偏遠小鎮找到蹤跡。整個故事中，死去的人，都是異鄉人，包括「新移民」，以及來自自治區的流浪商販。有趣的是，這兩個體制下的犧牲品，也都是性慾的表徵。

　　《甜蜜的死亡氣息》以一個偏遠的墨西哥小鎮，兩場血淋淋的死亡，以及罪惡的的倫理，隱喻了整個人類社會的荒謬。但伴隨著罪惡的進行，吉勒莫．亞瑞格魔術般優雅的筆鋒，同時也呈現了一個細緻又淒美的死亡禮讚。

導讀  

以牙還牙：告慰艾妲拉的死亡氣息
陳小雀
 
　　二十世紀中葉，拉美魔幻寫實主義小說家擅長暗喻和誇飾的手法，並於文本中穿插神話和怪譚，再融合人物的獨白、夢囈及潛意識，藉此經營怪誕情境，書寫社會紛擾、經濟剝削、獨裁政體等議題，創作出如《總統先生》（El señor president, 1946）、《百年孤寂》（Cien años de soledad, 1967）等經典之作。到了二十世紀末，雖然拉美民主制度步上軌道，但社會依舊貧富懸殊，階級衝突和政治抗爭之類的議題依然方興未艾，題材更擴及黑幫暴力及販毒走私，錯綜複雜的社會環境與人際關係儼然迷宮一般，提供小說家更豐富的創作泉源，而不再執著於經世大業，反而著墨於小人物以及社會底層的故事。

　　吉勒莫‧亞瑞格（Guillermo Arriaga），一九五八年生於墨西哥城，為墨西哥小說家、電影編劇及導演。他的第一部作品《奇優迪納騎兵中隊》（Escuadrón Guillotina, 1991）於一九九一年出版；三年後，《甜蜜的死亡氣息》（Un dulce olor a muerte, 1994）問世。由於作品的戲劇張力強，不僅小說作品如《甜蜜的死亡氣息》被搬上大銀幕，他更直接投入電影編劇行列，與墨西哥知名電影導演阿利安卓．崗札雷．伊納利圖（Alejandro González Iñárritu）合作，完成有「死亡三部曲」之稱的系列影片：《愛是一條狗》（Amores perros, 2000）、《靈魂的重量》（21 gramos, 2003）和《火線交錯》（Babel, 2006）。另外，吉勒莫‧亞瑞格並與湯米．李．瓊斯（Tommy Lee Jones）合作，於二○○五年出品《馬奎斯的三場葬禮》（Los tres entierros de Melquiades Estrada, 2005），該片不僅於當年獲得坎城影展最佳劇情獎，湯米．李．瓊斯也榮獲最佳男主角。

　　吉勒莫．亞利亞加在十三歲時，曾因一次街頭械鬥而喪失嗅覺。味道乃永遠的記憶，是鄉愁，也是思念。或許基於補償作用，嗅覺與味道成為他創作的重要元素。彷彿失聰的貝多芬在寂靜中創作出《第九交響樂曲》，吉勒莫‧亞瑞格也在無味中寫下《甜蜜的死亡氣息》，藉由文本脈絡飄散一縷廉價的香水味，勾勒出一名青春少女的動人容顏，同時夾雜著陣陣刺鼻的腐朽氣味，浮現出一具失去血色的冰冷遺體。換言之，吉勒莫‧亞瑞格透過味道，刻畫出兩個艾妲拉，一個身穿白衫黃裙，另一個赤身露體；一個少女情懷總是詩；另一個氣絕身亡。兩種味道蔚成無以名狀的情感，在主人翁腦海裡縈迴不去，緊緊牽動矛盾的情愫，而在飄渺中編織一段虛構的愛情，同時也激發出義憤填膺的復仇計劃。

　　身穿白衫黃裙，在他的小店裡挑西洋芹的艾妲拉；身影在街道間消逝而去的艾妲拉；一絲不掛、不發一語，被人棄屍在高粱田的艾妲拉。

　　嗅覺是靈敏的感覺，可辨別空氣中的氣味分子，而不同的氣味各有其不同的含義。廉價的香水味以及屍體的腐臭味，儼然要角，也彷彿敘事者，鋪陳一樁命案，鋪寫一段情愫，掀起一陣騷動，於是一齣發生在墨西哥鄉村的戲中戲就此展開。的確，兩種截然不同的氣味宛如魔咒，不論令人著迷、抑或令人厭惡，一旦吸入了，就難以置身事外；或者，味道猶如線索，讓人沿著這兩不同氣味所釋出的蛛絲馬跡，而深入其中探尋真相；甚至，更像一個無形的獵物，挑起獵人的追逐欲望，而投入一場生死遊戲。

　　大家交頭接耳談起這段夭折的戀情，一面聞著空氣中彌漫的屍臭味、一面任憑這事不關己的苦痛折磨著自己。

　　吉勒莫‧亞瑞格熱中於打獵。若海明威藉狩獵展現陽剛氣慨及英雄本色，那麼，吉勒莫‧亞瑞格則視狩獵為冒險旅程與淬鍊儀式。翻閱吉勒莫‧亞瑞格的作品，文本中不時出現獵人與獵物，而他也自稱是「文學界的獵人」，不斷從政治鬥爭、幫派械鬥、邊界走私、江湖恩怨等紛擾議題中找尋各種創作題材。將人生比喻為狩獵確實頗令人玩味。獵人一旦鎖定目標決不放棄，同樣，獵物若被盯上之後就難逃遭吞噬的命運。獵人與獵物之間詮釋了生死交鋒、美醜交替的二元對峙，雖然過程血腥殘酷，卻儼如神聖祭典。

　　吉勒莫‧亞瑞格筆下的獵人有多種原型：有為了可以在鎮上贏得主導權而不惜撒謊的獵人，有事不關己卻盲從他人而追著錯誤目標的獵人，有追查凶手卻又不願公開真相的獵人，還有一個被迫與獵物決一死戰的獵人。《甜蜜的死亡氣息》引人入勝之處不在於獵人，而是獵物。吉勒莫．亞利亞加以細膩的筆觸描寫少女與浪子這兩個獵物。兩人皆為外地人，也彼此不認識，但看似毫不相關的兩個人，命運卻緊緊相連。正值豆蔻年華的少女，陷入畸戀，不知不覺成為凶手的獵物，而陳屍於成熟的高粱田裡。一名遊戲人間的浪子，耽溺於情慾之中，被莫名當成那個穿著高跟牛仔靴的凶手，儘管有人知道他只是代罪羔羊，但仍避免不了遭追殺的命運。

　　……要是他真是清白的話，永遠不要再回到洛馬格蘭德來了；倘若真他回來了，只好手指交叉作十，保佑他不要被人給殺了。

　　不同於吉勒莫‧亞瑞格的其他小說，《甜蜜的死亡氣息》並非座落在墨西哥城的喧囂街景、或是美墨邊界的犯罪場域，而是移至塔毛利帕斯（Tamaulipas）州的洛馬格蘭德（Lomas Grandes）鎮。塔毛利帕斯是墨西哥最窮的其中一州，境內地形多貌，除了發展加工業外，農業及畜牧業為主要的經濟活動，但也由於地廣人稀，再加上有山區做為掩護，而成為毒梟蹯踞之地。政府將販毒集團位在洛馬格蘭德土地徵收後，開發為合作農場，安排一些遠從哈利斯科（Jalisco）、瓜納華坨（Guanajauto）、米卻肯（Michoacán）等州的農民移居至此。老居民有自己的個性，而新住民也有自己的傳統；於是，老居民與新住民之間的隔閡與磨擦，為整部小說增添興味。

　　也許在外人眼中，洛馬格蘭徳的居民自由奔放且荒誕無稽，其實，應該還帶有一意孤行且不肯變通的個性。因此，當小鎮發生像命案這類大事時，彷彿自己就是目擊證人一般，不僅繪聲繪影，甚至發誓要血債血還。

　　處在窮鄉僻壤的封閉社會裡，洛馬格蘭德的居民訂立自己的法律、道德、信仰和儀式。以牙還牙、動用私刑的觀念根深柢固，以及一傳十、十傳百的渲染本事，儼然封閉社會裡的餘興節目，一夕之間讓平淡的生活喧嘩不已。《甜蜜的死亡氣息》堪稱鄉村黑色小說，充滿欲望、妒忌、忿怒、憎恨、貪婪和背叛等負面情緒，同時也凸顯出鄉下人的無知、胡謅、吹噓等荒謬行為，沖淡了那令心膽戰心驚的暴力氛圍。

　　或仰天倒在高粱田裡的排水溝裡、或被送上顛簸的騾車、或僵直在學校教室地板上、或平躺在家裡行軍小床上、或長眠於河岸邊的舊墓地，艾妲拉彷彿一具漂泊的靈魂，頗似吉勒莫‧亞瑞格筆下那個經歷三次葬禮的馬奎斯，也宛如《佩德羅．巴拉摩》（Pedro Páramo）裡流連於可馬拉（Comala）的鬼魅，栩栩如生。如此既模糊又清晰的身影，令主人翁上窮碧落下黃泉，從簡短的談話、泛黃的照片，以及一疊不屬自己情書，漸漸拼湊出一張完美形象，並將那股熟悉的玫瑰花香凝固於當下。

　　一樁預先張揚的復仇計畫，不由令人想起賈西亞．馬奎斯的《預知死亡紀事》（Crónica de una muerte anunciada）。每個人都知道陷阱已設好了，唯有獵物不以為意，而一步步踏入死亡。甜蜜的花香，激起滿懷溫柔；死亡的氣息，挑起滿腔焦慮，不論獵人、抑或獵物，均難逃命運的擺布。吉勒莫‧亞瑞格藉味道寫下高潮迭起的鄉野風雲錄。