大媽愛看書

代序  
前言  

第一章
一大批商界大腕、影視明星、文化名流有一個共同名字，即「逃港者」
兩次與狼有關的事件，給倪匡留下禍根
倪匡開始逃亡，騎馬朝北？往南？憑心問夜，唯有自知
中國政局風雲變幻。赤色神州，社會主義改造剛剛完成
任何偷渡，都要冒生命危險

第二章
寫作是他唯一本事
倪匡自稱是「自有人類以來，漢字寫得最多的人」
倪匡說：他一生中寫過最好的文章，就是為古龍寫的三百字訃告
八○年代末，倪匡的作品在內地多次鬧出風波

第三章
倪匡很少寫愛情小說，他對愛情沒有什麼愛得死去活來的經歷
成龍「紅杏出牆」，倪匡感嘆，都是一夫一妻制作的孽
「做人最好就是醉生夢死。每天喝醉，在做夢的時候死去。」

第四章
一—九—九—七，在倪匡眼裡，是恐怖來臨的象徵
讓所有朋友意外的是，「電器白癡」的倪匡竟然能步入電腦時代
移民外國的港人回潮。倪匡一家再次「連根拔起」返港
葉落歸根。十四年後，倪匡回流香港

第五章
二○○六年七月香港書展，倪匡受邀演講
倪匡說：我的人生哲學說出來真是教壞小孩，就是得過且過
倪匡說：武俠小說是非常古怪的小說形式，全世界只有中國人有

代序

倪匡

　　此生將盡，兩句話可以概括，曰：

　　七八十年皓皓粼粼無為日
　　五六千萬炎炎詹詹荒唐言

　　就是那樣，絕不驚天動地，更無曲折離奇。但不知怎地，還是有些事纏繞傳來傳去。傳久了，也必定愈來愈怪，有至於匪夷所思者。對此，一向不否認澄清解釋申辯，無非不過是茶餘飯後閒話中的一句兩句，有什麼關係！也有的據稱是「親口所述」，卻又怎地，難道不知我謀生的本行是什麼了嗎？


前言

　　哈哈哈哈，四聲，倪匡的招牌大笑。這笑聲是一種風度，是一種腔調，是一種人生態度。今日年輕人流行「閃婚」，五十多年前，倪匡就「閃婚」了。五十多年後的今天，倪匡說與夫人一起，有一種「初戀」的感覺。
　　
　　一般人大笑，只是「哈哈」，兩聲，最多「哈哈哈」，三聲。倪匡的招牌大笑，卻是「哈哈哈哈」，四聲，就是比別人多了一兩個「哈」。這似乎更顯得他人生的豁達，開朗，寬容，樂觀，大度，豪爽。

　　哈哈哈哈，用六個正能量詞描述。
　
　　倪匡是天生笑匠。讀者試閉目一想，倪匡是怎樣一副長相，一副深深的近視眼鏡，雙眼瞇成一條線，配上娃娃型的笑臉，僅僅這一自然扮相，已是天生惹笑的輪廓，聲未聞笑意已生，一張嘴，以絕對不純的粵語，表述如珠笑語。

　　哈哈哈哈，是一種風度，是一種腔調。哈哈哈哈，是一種人生態度。哈哈哈哈，是一種品格美德。哈哈哈哈，是一種待人處事的思維方式。中國是一個含蓄的民族，那種沒心沒肺、無憂無慮、肆無忌憚的笑開懷，很是難得，成了生活中一種「奢侈品」。

　　先說說倪匡與我女兒的事。

　　我女兒梁菲，香港芭蕾舞團前首席演員，現在澳門全球最大型水上匯演《水舞間》，主演情感浪漫的公主。那是二○一○年一月十八日，香港明報出版社為梁菲的《飄逝的紅舞鞋》辦新書發布會。幾乎從不出席這類發布會的倪匡，卻出現在會場上，令不少書迷意外而雀躍。無論他坐在台上，還是坐在台下，他時時爆出「哈哈哈哈」，浸淫會場，感染身邊人。

　　梁菲，在香港和內地同時推出新書《飄逝的紅舞鞋》。在這部自傳中，梁菲敘述了她人生走過的路，描述了二○○九年一月突遭香港芭蕾舞團無理而粗暴解僱，人生跌到低谷。這一香港文化界「梁菲事件」，曾引發媒體廣泛報道。

　　新書發布會上，倪匡快人快語：「菲啊，你被解僱，我對此是幸災樂禍的。我以前不看芭蕾舞，現在你不跳芭蕾了，倒寫出一本好書，真是塞翁失馬。」「哈哈哈哈」一陣笑聲中，引來百多人的掌聲。

　　倪匡繼續說：「你在書中說，當一道門被關上了，上帝會為你打開另一扇窗的。世事就是這樣，人生的那道希望之光，一定會重新出現的。你離開了一片小天地，如今又出書，又在香港舞蹈團主演《雪山飛狐》，還主演舞台劇《江青和她的丈夫們》，天地不是更廣闊了嗎？」說完，又是「哈哈哈哈」。

　　倪匡的哈哈哈哈，尚在不大的會場迴盪，他便接著說：「每個人的命運都是劇本，只是你看不到下一章而已。這就是『不如意事常八九，足下有路總莫愁』啊。你書中說，遭無理解僱，感到心痛，心痛不是真痛，不去想，就不會痛了。真正的痛，是人家拿刀子在你身上捅了一下，才會痛。這種痛，把『必理痛』或『散利痛』藥丸當花生吃，即能醫好。」

　　倪匡接著又說：「書只分兩種：好看的，和不好看的。現在好書不多了，我看書向來很苛刻，但對這本書卻放不下手。」

　　他笑，突然轉過臉，幽默了梁菲一下，「我懷疑這本書是否出自你自己之手」，說完，他「哈哈哈哈」，仰天大笑。

　　梁菲：「我保證書裡的每一句話都出自我手。不過，據我所知，署你大名的許多書卻不是你寫的。」

　　梁菲反過來幽他一默。她指的是幾十種冒「倪匡」之名寫的書。

　　倪匡：「我當然相信你。」他接又俏皮地問，「以中國舞演繹金庸武俠經典《雪山飛狐》，你們跳舞的是否都認真閱讀原著」，「《雪山飛狐》中最溫柔的形象是誰？」說完，他又是一陣「哈哈哈哈」，只是添了一個擺手的動作。

　　《雪山飛狐》的影視劇版本，至少有七八個版本。在各個版本中，程靈素都是溫柔、美麗的形象。倪匡突兀問「溫柔的女人」，在座的可能不知，他喜歡溫柔的女人，最享受女人的溫柔。

　　每次「哈哈哈哈」，都伴隨一陣陣聽眾掌聲。「哈哈哈哈」，是倪匡笑對人生。他這一生，就是在「哈哈哈哈」聲中走過來的。沒有絲毫悲情，也沒有絲毫痛苦。時人不識余心樂，將謂偷閒學少年。七十九歲的倪匡，還像少年般：哈哈哈哈……

　　倪匡的靈魂，是沒有皺紋的。當倪匡往事邊緣泛黃，最終成為這本書的時候，我不敢輕易翻開它的封皮，深怕它包裹一個剪輯錯了的故事。

　　為了寫倪匡的往事，五月的一天下午，與明報出版社總經理蘇惠良結伴，去倪匡港島寓所。我看到書櫃裡豎一張青春玉女照片，「巧笑倩兮，美目盼兮」。我起身移步，站在書櫃前端詳：簡易的相架中，她側身轉過臉，低頭凝思，黑白主調，唯獨手指中的玫瑰鮮紅奪眼。估計這張照片攝於上世紀六○年代。照片中的她，髮型、衣著，透出一股瓊瑤小說裡飄來的女主人公的韻味，左眼裡有唐詩，右眼裡有宋詞，唇角鼻尖有一絲淡淡的古典美。

　　我不敢開口就說，玉照中的她，就是嫂夫人。我故意拖長音：「她是——」

　　坐的倪匡，用變腔走調的滬語說：「我老婆，漂亮吧。」哈哈哈哈四聲後，接說：與嫂夫人相識時，他二十三歲。相識四十天便同居，四個月便

　　「閃婚」。
　　「閃婚？」我脫口而出。

　　倪匡一陣大笑：「哈哈哈哈，現在小青年時興什麼『閃婚』。五十多年前，我們已經『閃婚』啦，哈哈哈哈。」倪匡的朗笑，原本就極具感染力。此刻，更是快意，更是酣暢。

　　嫂夫人，李果珍。「當年她聰明，漂亮，又溫柔。」女性的溫柔，溫柔的女性，正是倪匡最愛。他說過：「溫柔，實在是一個非常好聽的名詞，設想一個姓溫的女孩子，單名柔，真是『嗲』之極矣。」
　
　　「嗲」，上海女人的銳利武器，女人一嗲，平添三分妖嬈，附加值陡然上升。嗲，是當年上海女人的無形資產，現在已經很難看到了。嗲，被「不三不四」了，現在的女人要麼嗲不來，要麼嗲得風騷而淫蕩，這種妖魔化的嗲法，不要說本身就比較細氣的上海男人，就是粗獷的山東大漢也吃不消的，與當年倪匡這樣的上海男人所需求的嗲的氣質、嗲的姿勢、嗲的聲音、嗲的禮儀，完全是兩碼事。

　　倪匡說，女性美之中，溫柔占極重的比例。溫柔的女性令男人如沐春風；不溫柔的女人，會令男人如坐針氈。女性溫柔，不僅在於言語、神態、動作，真正性格溫柔的女性，自然而然，處處流露出一股溫柔的體態，使與之相對時，如飲醇醪欲醉，那種醉意，比酒醉的感覺更妙。所以，若有溫柔鄉可住，何必還去找別的地方尋歡樂。

　　倪匡繼續誇夫人當年的溫柔，接說，「不過，當年的我也一臉英俊哦。我們認識四十天便同居了，四個月便結婚了，那是一九五九年。六十年過去了，都七八十歲了，今天我與她一起，卻有一種初戀的感覺。」

　　前不久，夫人患病，十分鐘見不到倪匡，情緒就不好。於是，倪匡形影不離。每天晚上，夫人臨睡前，都要聽倪匡講故事，她今天聽的，到明天就忘了，倪匡卻不厭其煩一遍一遍講。夫人躺，倪匡坐在沿，一隻手輕輕撫摸夫人的手……倪匡事後說：「這種時候，我真是有那種初戀的感覺。」

　　初戀感覺？！我聽了一愣。腦海空白了五秒，旋即渾身震撼。初戀的感覺是一生中最美妙的。初戀中的人，會為對方的一顰一笑或擔憂或興奮；為彼此的一個眼神或陶醉或感傷或神情恍惚。那情感是至真的，卻又是至純的，最熱烈的表示也就是彼此拉一拉手。情感，愛情，都不是一加一的公式。心靈自有它的祕訣。二十七年前，在台北一家教堂受洗的倪匡，一生遊戲。這心有靈犀的祕訣無處可尋，它只藏在上帝的唇齒之間，而上帝又對他眼皮底下的人生遊戲守口如瓶。

　　想起讀過的一句詩：多少人愛慕你年青時的容顏，但又有誰愛你衰老的臉上痛苦的皺紋。我這人始終相信超越世俗的真愛。

　　「我能用手機拍下她嗎？」面對嫂夫人的玉照，我側過臉問。
　　「儘管拍，儘管拍。哈哈哈哈。」

　　我拍下了嫂夫人玉照，回到倪匡身邊，只見他在一疊泛黃的舊照片中，細細尋覓。好一會兒，他挑出一張他半裸坐在海邊沙灘上的照片。照片像郵票那麼大，是當年流行的135黑白照片。

　　「還記得，這張照片攝於一九五七年，我剛到香港三四個月，在長洲拍的。」照片中的他，英俊瀟灑，風流狂少，用現代話說，是「酷」，是「炫」。一條泳褲，胸肌發達，雖看不到那腹肌，但肱二頭肌還相當清晰。可謂一樹梨花壓海棠。在女人眼中，他站起來一根柱，倒下是一座橋。

　　一項最新網上投票結果顯示，最受女性關注的男性身體部位，竟然是胸部，甚至超過容貌、手臂、臀部、微笑及頭髮。擁有結實的肱二頭肌，應該是男人夢想，因為它是力量的象徵，而緊實的手臂，也能給女性帶來安全感。

　　「腹肌是一個男人心中永遠的痛，你們看，當年六塊肌肉在身，如今只剩下脂肪堆積的啤酒肚了，哈哈哈哈。」倪匡感嘆。

　　他請蘇總設法將這張沙灘肉照放大。看來，倪匡依然留戀年輕時的自己。

　　這張黑白原照實在太小，要放大不易。十天後，五月二十九日下午，我與蘇總再度去倪匡家。翌日是他生日，我要去台北公幹，於是提前一天去見他賀壽。提前兩天與倪匡電話相約，接通電話，他開口就問，那張照片放大了嗎？這天下午，蘇總帶去放大的那張沙灘肉照，也只是放大四五倍而已。由豆腐乾大小放大到八達通卡大小而已。
　
　　倪匡一見到我們，就問那張照片。他從蘇總手中接過照片，端詳了一番，一副滿足感。他微笑，起身，挪步至書櫃，拉開玻璃門，將自己這張泳灘半裸照，緊貼倪太美女玉照的右下角。他自言自語說：「以後誰見了倪太這張照片，誇她漂亮，我當時也英俊嘛。完全相配哦。哈哈哈哈。」

　　哈哈哈哈，依然不朽。

　　他這張長洲泳灘半裸照片，是當年他從大陸成功逃亡香港後拍攝的第一張照片。我依稀感覺，除了「哈哈哈哈」的自我調侃，他內心潛藏對香港和自己人生轉折點的眷戀。