大媽愛看書

作者簡介

葉君

　　生於一九七一年，湖北省浠水縣人，黑龍江大學文學院教授，主要從事中國現當代文學研究。《從異鄉到異鄉——蕭紅傳》（中國社會科學出版社，二○○九）獲首屆蕭紅文學獎（二○一一）。

序／［日］平石淑子
第 一 章  後花園
第 二 章  哈爾濱往事
第 三 章  暫避青島
第 四 章  成名上海
第 五 章  蟄居東京
第 六 章  重返上海
第 七 章  轉移武漢
第 八 章  輾轉西北
第 九 章  重返武漢
第 十 章  避難重慶
第十一章  客逝香港
主要參考文獻
蕭紅年譜
後記

［日］ 平石淑子 序

　　二十世紀七○年代末期，即從文化大革命結束以後，基於眾多研究學者的不斷努力，發掘出了各種有關蕭紅的史料，其中也包括了她本人的一些作品。但是在今天，由於熟知蕭紅生前生活的前輩們都相繼不在人世了，不太可能再發現什麼新的史料。在這個意義上，整理總結迄今的史料，力求於客觀研究蕭紅的這本著作，就當之無愧地成了蕭紅傳記的集大成了。正是它極力站在客觀的角度上，才避免了男性讀者們陷於對蕭紅的過度同情，同時還沒有失去對蕭紅的熱切目光。我想這些都是本書作者嚴謹的研究態度和其誠實寬厚的人品所致。

　　這裡再重複一遍，在我看來，這是一本非常受人喜歡的好書。但是，同時又感到還欠缺點什麼。這是一種與上述觀點極其矛盾的感覺，也許這正是起因於此書的客觀性。

　　眾所周知，蕭紅三十一歲就英年早逝了。在抗日戰爭這個全中國的受難時代，蕭紅還背負著作為女性的苦難，她沒有時間回顧自己的一生，是因為她還在人生的中途就離開了這個世界。所以，要瞭解她的短暫生涯的旅途，就只能憑藉她周圍的人，例如蕭軍、端木蕻良等人的回憶，《從異鄉到異鄉——蕭紅傳》這本書也不例外。也正是因為如此，特別是關於逃離上海為止的蕭紅的前半生，就是說基本上依賴於蕭軍的追述的這段時間裡的蕭紅，也許是蕭軍的過於饒舌，她給人的印象就猶如是蕭軍思想和行為的附屬品一樣。換句話說，前半生的蕭紅的形象是非常模糊的。與此相比，轉到武漢避難以後的蕭紅，就以鮮明的主體性展現在讀者面前。此時的蕭紅已經作為有名的作家受到很多人的注目，並且有關她的言論也多了起來。這些言論的產生可能與人們對端木蕻良的反感多少有些關聯。從武漢到臨汾再到重慶以至香港的這段時期，關於蕭紅有著非常詳實的記述和史料，這些史料裡有很多是我未見到過的很值得參考的東西。

　　我感到書中的不足主要集中在以蕭軍的回憶所寫的前半部分。作者將兩人的同居以及分居，作為蕭軍的「愛之哲學」的主題，然而就產生了兩人生活的主導權在蕭軍的印象，使蕭紅成了一個沒有主見、附屬於男性的在精神上不成熟的女性。而另一方面，在蕭紅與端木蕻良的這段生活裡，作者又只強調了蕭紅的自主性。這樣一來，讀者就看不到蕭紅從前半生到後半生精神上的成長過程。如果再深讀一下，還會得出蕭紅的精神獨立是來自於蕭軍的背叛（女性問題）。當然，蕭紅在《生死場》出名後，生活上還是不得不由蕭軍掌握主導權。但是正如駱賓基所指出的那樣，蕭紅固有的「矜持」才是將她引向精神自立的源泉。我並不完全認為蕭紅所寫的作品就記錄了她所走的人生之路（這一點與本書作者略有分歧），但是她的作品仍反映了她精神世界的成長，也是最值得依據的資料。

　　筆者之所以認為蕭紅是一位精神獨立的、具有主見的作家，也是對迄今賦予蕭紅的「被男性所擺布，從而無法實現自己夢想，充滿悲哀的可憐女性」形象的一種抗議吧。如果不是站在與蕭軍同居，後來又分離，然後和端木蕻良生活在一起，都是蕭紅自己做出的選擇這一角度看的話，就無法真正將蕭紅作為一個作家來評價。我充分認識到《從異鄉到異鄉─蕭紅傳》是一本以廣大讀者為對象的作品，而不是一部研究專著；但作為一個熱愛蕭紅的讀者，仍因為書裡沒有把《跋涉》、《生死場》及《商市街》裡所反映出來的蕭紅的思想介紹給讀者，而略感不滿。

　　作為一名國外的讀者和研究人員，在史料的發現和發掘上無法與中國同行們相比。只能依據這些成果來閱讀蕭紅的作品，並且，在她的作品裡哪些是帶有超越時空的普遍性，進一步講，文學對人類社會產生著什麼樣的普遍性力量，我們通過文學能夠做什麼等話題上，坦率地發表一些看法。當然，這也是我們的使命。喜愛蕭紅的讀者往往會被作品所打動，而失去自我。這也正說明了文學作品所特有的力量。在承認這一點的基礎上，作為一名研究人員，更要盡可能站在客觀的立場上來看待作家和其作品，從中找出真相，把它放在歷史和社會變遷的洪流中，通過向人們的展示，進而加深人們對歷史、對社會的認識；繼承其優良的，改正其錯誤的，並為歷史不再重演而不斷警示自己，努力不懈。我想這才是文學所擔負的責任。在這本書的基礎上，我期待著能看到作者有關蕭紅的作品論，並衷心祝願由蕭紅結成的緣分更加發展，使它連接起日中兩國以及全世界。

後記

　　蕭紅是我的情結。

　　我想，她或許也是大多數研習中國現當代文學者或深或淺的心理情結。

　　蕭紅棄世近七十年，而這本書面世於她百年誕辰前夕。死時年僅三十一歲的她，在我的想像中，始終是個命途多舛的姐姐。這一想像如此真切，每次接觸到關於其生平的資料，心底便瀰漫淡淡傷感，湧動著強烈的表達衝動。

　　香港中文大學資深蕭紅研究者盧瑋鑾教授，基於女性立場，出於對蕭紅的細膩感知，寫下了一段很能引我共鳴的話：「愈看得多寫蕭紅的文章，特別是與她有過親密關係的人寫的東西，就愈感到蕭紅可憐─她在那個時代，烽火漫天，居無定處，愛國、愛人都是一件很困難的事，而她又是愛得極切的人，正因如此，她受傷也愈深。命中注定，她愛上的男人，都最懂傷她。我常常想，論文寫不出蕭紅，還是寫個愛情小說來得貼切。」

　　多年來，我一直想在進入關於蕭紅及其作品的論述之前，寫一部她的傳記，以此傳達對她的理解和對其生命歷程進行細緻觸摸之後的感受。閱讀已有蕭紅傳記，老實說常常令人失望。我每每感到敘述者那份貌似追求客觀的冷漠。同時，由於時代的局限，敘述中那種政治意識形態動機的彰顯，亦讓人十分生厭。我想在自己的敘述裡，最大限度地將她還原成大時代裡的一個普通女性，一個命運坎坷的天才女作家，一個任性的姐姐；而與革命、進步、左翼沒有太多關涉。另有蕭紅傳記雖出自女性作者之手，但敘述中卻莫名帶有極其怵目的男性中心主義立場。表面上在敘述蕭紅的經歷，實則成了幾個男人的故事。更不用說那些瀰漫著濃郁小農意識的偏見文字，出發點大都急於為蕭紅生前身邊的男人們正名而喋喋不休，觀念淺陋、文字拙劣。

　　我想，我的敘述全不如此。我要寫一部全然關於蕭紅自己的傳記，在想像中，隔了漫長的時空與她做一次精神的對話，對其精神苦難感同身受。

　　這是我的理想，也是我莊嚴的舉意。

　　二○○五年隆冬，我從武漢第一次來到哈爾濱。那天夜裡，一下火車便覺得自己已然進入這個留有太多蕭紅印記的城市，心理上是如此親切，以至於在計程車上便迫不及待地向中年司機打聽東興順旅館、歐羅巴旅館、商市街。不想對方一臉茫然，「蕭紅」這個名字在他全然陌生。我無比失望，覺得這座城市在漸漸將她遺忘。那些建築還在，但那些哈爾濱往事卻漸成淡漠的傳說。

　　我的生命中或許注定與蕭紅存有一個約會。二○○六年定居哈爾濱之後，便借來大量關於她的資料，力圖實現心中那個莊嚴的寫作計畫，那個富有激情的舉意。經過一年多的準備，二○○七年八月二十日，正式動筆前，在一個學生的帶領下，我來到呼蘭蕭紅故居，想親眼看看她的「家」。不巧，故居因裝修已於頭一天關門了，向工作人員說了許多好話，才讓我們進去看看。所有展品都已經收起來了，只剩下幾間空蕩蕩的屋子和空蕩蕩的後花園。能夠親眼看看，我就已經非常滿足，在我內心，老實說，蕭紅的「家」是我並不願意去的地方。看看這空蕩蕩的屋子倒是恰到好處。

　　「從異鄉又奔向異鄉，這願望多麼渺茫，而況送著我的是海上的波浪，迎接著我的是鄉村的風霜。」蕭紅在詩句裡對自己大半生經歷有過極為精粹的概括。「從異鄉到異鄉」成了我的題目。兩天後，關於她的敘述正式開始。一年多完全沒有休息和娛樂的日子，卻給了我十分愉快的體驗。我覺得自己的敘述平穩而從容，二○○八年九月二日終於告竣。文字無論好壞，我都非常滿足。「蕭紅百年」在即，在心底，我終於完成了對於她的「一個人的紀念」。

　　二○○九年三月，《從異鄉到異鄉─蕭紅傳》在中國社會科學出版社出版後，《人民日報》（海外版）、《光明日報》、《讀書》等大陸十多家主流媒體給予了介紹，黑龍江省作家協會於九月二十四日專就此書舉行作品研討會。會上宣讀了日本大正大學平石淑子教授、美國索思摩大學孔海立教授等海外資深蕭紅、端木蕻良研究專家對此書的高度評價。學界前輩獎掖後進的熱情鼓勵，令我非常感動。爾後，在《從異鄉到異鄉《——蕭紅傳》基礎上，精簡文字、增益圖片，編成《蕭紅圖傳》，於二○一○年四月由廣東教育出版社推出。

　　今年夏天，中國作家協會組織了台灣作家代表團來大陸采風的「蕭紅文學之旅」活動。八月二十三日上午，我有幸對台灣作家們發表關於蕭紅生平的講演，並結識著名詩人、出版家初安民先生。出版一部繁體字的著作是我的夢想。為此，我冒昧向初先生表達了在台灣出版《從異鄉到異鄉─蕭紅傳》的訴求。沒想到，初先生回到台灣不久，我的願望便得以實現。

　　九、十月間，我對《從異鄉到異鄉─蕭紅傳》進行了全面修訂，訂正不實資料、修改不恰當的表述，同時增加了後續發現的史料，增益、改動近千處。即便如此，由於淺陋，我自知，修訂版的《從異鄉到異鄉─蕭紅傳》仍有諸多訛誤，乞求大方之家的指正。收入修訂版的圖片一百多幅，有些珍貴圖片仍是第一次面世。這些圖片參與蕭紅的生平敘述，我想將會為讀者重新認識蕭紅提供可能。

　　《從異鄉到異鄉——蕭紅傳》（修訂版）在台灣即將面世，此刻處於北國冰城一隅的我，內心平靜而喜悅，充滿無盡感恩。因為蕭紅，我與大陸、台灣的多位出版人結緣，一次次愉快的合作，讓我覺得自己是何其幸運。再次感謝印刻出版公司社長初安民先生。同時，我也要向為編輯、設計、宣傳此書付出辛勤勞動的江一鯉、鄭嫦娥等素未謀面的印刻同仁表達敬意與感謝。

　　非常感謝蕭紅嫡親侄子黑龍江省蕭紅研究會副會長張抗先生、前呼蘭蕭紅故居副館長王連喜先生、黑龍江《生活報》記者蕭紅研究會副會長章海寧先生，為本書提供了大量珍貴圖片。

　　最後，感謝我的妻子和女兒。